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ISTRUZIONI PER L’USO

Ogni dizionario che si rispetti è introdotto da un breve testo che ha il compito di fornire le 
informazioni necessarie per facilitarne l’uso. È infatti prerogativa di ogni mezzo conoscitivo 
essere chiaro e di pratica consultazione. Questo singolare dizionario, ideato per indagare 
il complesso corpus artistico messo in campo da Susanna Pozzoli, non fa eccezione. Esso 
necessita dei chiarimenti opportuni per non trarre in inganno il lettore e consentirgli di 
affrontare i testi con la corretta disposizione mentale che non è quella con cui si consulta un 
dizionario tradizionale. Rispetto a questo, qui si adotta un linguaggio calibrato sul registro 
della critica d’arte, si ricorre ad esercizi ermeneutici e non si forniscono indicazioni linguisti-
che e grammaticali. Anche se il testo è organizzato secondo la tipica suddivisione per lemmi 
disposti in senso alfabetico, ciascuno di essi viene meno ad una completa articolazione dei 
significati per restringere il proprio campo d’indagine a quelli messi in luce dall’arte di Su-
sanna Pozzoli. Ogni voce selezionata è strutturata in tre parti. Vi è una parte iniziale chiama-
ta a spiegare in prima battuta il significato del termine ed una successiva intenta a riflettere 
sui nessi culturali e simbolici contenuti e vissuti dal termine stesso. Infine, la terza ed ultima 
parte, quella dedicata all’opera di Susanna Pozzoli, anche se va precisato che questa non 

prescinde dalle precedenti. Di fronte alla polisemia del verbo e delle sue implicazioni cultu-
rali, si è scelto l’indirizzo pertinente ai contenuti emersi in mostra. Questo modo di proce-
dere non vale solo per le singole voci, trova conferma in una visione d’insieme composta da 
parti autonome ed interrelate. Un dizionario che fa sistema in nome di un indirizzo estetico 
e culturale qual è quello specificato nel titolo «di famiglia» così com’è intesa ed elaborata 
dall’azione creativa di Susanna Pozzoli. Certo, il riferimento ad un’idea di famiglia non è 
astratto, ha forti implicazioni biografiche che trovano conferma nel cognome (Pozzoli), nel 
territorio di appartenenza (Chiavenna) e nella storia che affonda le proprie radici nella 
seconda metà dell’Ottocento. Tuttavia, il lavoro svolto resta creativo, condotto con gli stru-
menti messi a disposizione dalle discipline estetiche, nel rispetto di quell’indirizzo poetico 
che da sempre contraddistingue l’arte di Susanna Pozzoli: attenzione per la forza evocativa 
del segno, dell’oggetto che si schiude al racconto del lettore; elaborazione lenta ed accurata 
di processi fotografici chiamati ad indagare e rivelare il tessuto dell’esistenza. Ricerche che 
la spingono fuori dal campo specifico della fotografia come nel caso di questa mostra che ha 
tutto il sapore di un’installazione multimediale.
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I. ALBUM (DI FAMIGLIA) 

Con questo termine si suole indicare un volume destinato alla raccolta di un insieme coeren-
te di elementi che vanno dagli autografi di conoscenti - il cosiddetto album amicorum - ai dise-
gni, dai francobolli alle cartoline postali. L’album in questione fa riferimento alle fotografie 
scattate in ambito familiare per immortalare momenti significativi della vita: la nascita di un 
bambino e i suoi primi passi nella vita, il matrimonio, i pranzi commemorativi, l’inaugurazio-
ne di un’attività, senza tralasciare gli episodi marginali offerti dal tempo libero quali escursio-
ni in montagna, gite al lago, attività sportive, anch’essi degni di essere fotografati. Dall’album 
di famiglia si riscontra l’esigenza di celebrare delle circostanze ritenute importanti e come tali 
vanno ritualizzate con la messa in posa di fronte all’obiettivo. Anzi, i rapporti giungono ad in-
vertirsi. Grazie alle possibilità tecniche offerte dalla macchina fotografica, il modo di percepi-
re muta e scopre nuove esigenze, mai prima prese in considerazione perché ritenute troppo 
costose, come ad esempio farsi fare il ritratto da un pittore. Ora, all’epoca dell’industrializza-
zione e dell’avvento della macchina fotografica, vaste fette di società hanno modo di prendere 
coscienza della nuova realtà schiusa dalla fotografia che si esemplifica nella determinazione di 
bisogni inediti, di usanze nuove nella vita civile. Paul Valéry mette bene a fuoco questo aspetto: 

Il modo di vedere si modifica e si precisa, mentre i costumi stessi risentono della 
novità, la quale, dal laboratorio, passa immediatamente nella pratica e introduce 
bisogni e usanze inediti nella vita. Tutti avranno il loro ritratto, privilegio una vol-
ta eccezionale. Il fotografo ambulante percorre le campagne. Ogni avvenimento 
dell’esistenza si fissa in un cliché. Non c’è matrimonio che non sia testimoniato 
ormai dall’immagine di una coppia in abiti nuziali; non c’è nascita senza che il 
bambino di pochi giorni sia portato dinanzi all’obiettivo: tra qualche decina d’an-
ni, l’uomo ch’egli sarà divenuto potrà meravigliarsi e intenerirsi dinanzi all’imma-
gine di quel bebè di cui ha consumato l’avvenire. In ogni famiglia si conserva un 
album, uno di quegli album che ci mettono tra le mani i ritratti divenuti commo-
venti, gli abiti diventati ridicoli, gli istanti divenuti quel che sono divenuti, e tutto 
un corteggio di parenti, di amici e di sconosciuti che hanno avuto qualche parte 
essenziale o accidentale nella nostra vita. La fotografia, insomma, ha istituito una 
vera illustrazione dello stato civile1.

Susanna Pozzoli, al momento di sfogliare gli album della propria famiglia per procedere 
con la selezione delle fotografie a copertura dei cassetti, compie un passo ulteriore. Ha già 
preso coscienza delle possibilità tecniche e concettuali del mezzo e sente l’immagine im-
pressa sulla carta fotosensibile come impronta diretta della realtà. Ma quale realtà? Quella 
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civili: ritratti singoli e di gruppo, in posa o a tavola in momenti di convivialità, matrimoni 
o, più in generale, celebrazioni ufficiali. Volti che si succedono, che insistono nel tempo 
invecchiando fino alla loro scomparsa. Sfogliare le pagine di un album porta a riflettere 
sull’unità della famiglia, sul destino dell’individuo ora avverso ora fortunato, sul corso della 
storia e dei costumi, sullo scorrere inesorabile del tempo inscritto nei volti e rivelato dalla 
carta fotosensibile come memento mori. A dire il vero ad ogni famiglia munita di album spetta 
una cronaca specifica, dotata di peculiarità che la contraddistinguono. Ad esempio, Susanna 
Pozzoli non ha potuto fare a meno di riconoscere il peso esercitato da un certo periodo sto-
rico, qual è quello rappresentato dal Ventennio con bambini e uomini nelle proprie divise 
o con le campagne militari presso le colonie in Africa. Oppure, si pensi a quella tradizione 
consolidata nella comunità chiavennasca che vede nel carnevale un importante momento di 
aggregazione sociale, quando anche gli adulti diventano bambini e gli anziani riscoprono il 
piacere del gioco con figli e nipoti.

di un passato storico che le appartiene perché ne fa parte per via genealogica e non solo. Lo 
spoglio delle immagini la porta a leggere volti e situazioni che la introducono nelle trame 
di una storia vissuta dai suoi progenitori. Se c’è una fotografia che può costituire l’inizio del 
racconto, il primo capitolo di un libro ancora aperto, questa è quella in cui Fedele Pozzoli 
ed Erminia Fagetti sono ritratti con la prole, composta da quattro figli e da quattro figlie. 
Si tratta di un ritratto formale e come tale segue tutti i crismi dell’ufficialità. Esso assolve 
l’importante servizio di promuovere agli occhi di se stessi e della società la costituzione e 
l’ascesa del nuovo nucleo familiare. Un riconoscimento che avviene sia in termini personali 
che collettivi e passa attraverso un’immagine debitrice della tradizione pittorica. Lo studio 
del fotografo è stato allestito nel rispetto di canoni estetici tradizionali: se lo sfondo pittorico 
col suo paesaggio munito di quinte arboree è pensato per conferire freschezza all’insieme e 
dare profondità di campo alla scena, la colonna spezzata, memore di un aulico classicismo, 
conferisce una spontanea eleganza alla messa in posa del bambino. Colpisce l’inquadratura 
imperfetta che smaschera ogni buon proposito di finzione e d’illusionismo pittorico e rivela 
la presenza prosaica dello studio. A questo primo incontro ne succedono molti altri che 
vengono a costituire lo sviluppo di una trama ricca di vicende umane. Gli snodi principali 
sono fissati dalla fotografia che, come s’è detto, viene ad istituire delle vere e proprie usanze 
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II. AL TIGLIO 

L’espressione “al Tiglio”, così come ricorre nella tradizione orale presente in famiglia, pren-
de spunto dalla via in cui si trova lo stabilimento F.lli Pozzoli per la stagionatura dei pro-
sciutti. L’azienda viene inaugurata nel 1953 e resta operativa per trent’anni circa, fino alla 
prima metà degli anni Ottanta, quando si registra la cessazione di ogni attività. Susanna 
Pozzoli inizia a visitare lo stabilimento e a scattare le prime fotografie nel 1999 e continua 
a farlo nel corso degli anni, fino al 2011. Visite occasionali che si protraggono nell’arco del 
tempo, perché motivate da sentimenti e da ragioni che lavorano nel profondo, scatto dopo 
scatto, fino a far emergere il profilo di un disegno qual’è quello della mostra Passato prossimo. 
Ragioni e sentimenti che non possono prescindere dalle vicende biografiche dell’artista. 
Pozzoli lascia Chiavenna e l’Italia per affrontare due importanti soggiorni all’estero che 
segnano il suo percorso formativo: a Parigi, dove risiede dal 2002 al 2006, consegue un 
master in Critica cinematografica all’Università Sorbona e studia fotografia presso l’Atelier 
Reflexe. L’unica interruzione si ha nel 2005, quando è a Barcellona per nove mesi su invito 
del Progetto Leonardo nell’ambito della residenza Hangar. Il secondo soggiorno ha luogo 
negli Stati Uniti a New York, grazie alla residenza internazionale per artisti Harlem Studio 

Fellowship ideata e sostenuta da Montrasio Arte. La permanenza nel continente americano 
è di tre anni (2007-2010), con qualche sporadico ritorno in Italia. Lontananze che fanno 
sentire il richiamo della propria terra d’origine, fanno apprezzare il patrimonio culturale 
di una famiglia radicata nel territorio ed accentuano il senso di appartenenza ad una storia 
che è anche la sua. Ora, se c’è un luogo che possa accordare questo complesso crocevia di 
valori, questo è dato dallo stabilimento “al Tiglio”. “Al Tiglio” come deposito di memorie 
sopravvissute all’incuria del tempo, ma anche come rifugio esistenziale. Quando, dopo un 
lungo soggiorno all’estero, ci si trova disorientati in casa propria, sorge la necessità di recarsi 
in una “zona franca” che dia l’impressione di essere fuori dal mondo per ritrovare se stessi. 
Entrare “al Tiglio” e restarvi mezza giornata significa restare a lungo soli, nel silenzio tipico 
delle architetture industriali in stato di abbandono che non smettono per questo di parlare 
di sé: le crepe sui muri, l’efflorescenza delle muffe, le macchie di ruggine sulle pareti, l’in-
tonaco scrostato, la polvere, le ragnatele, le foglie secche trascinate dalle correnti e così via 
all’insegna di quella fenomenologia minima attenta agli epifenomeni in grado di dire più 
di quanto mostrano. Non è tutto. Non è solo l’ingresso della natura e gli effetti corrosivi del 
tempo a richiamare l’attenzione del fotografo, c’è, come s’è detto, un passato che affiora. 
“Al Tiglio” resta un’azienda dismessa, non più animata dalla forza lavoro degli operai anche 
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se le mura risuonano ancora e gli interni fanno da cassa di risonanza delle stagioni passate. 
Oltre a subire il fascino dell’inesorabile andamento della natura e del tempo, chi fotografa 
cerca di prelevare con lo scatto questi resti di storia come fossero reperti archeologici di una 
civiltà di cui si sono perse le tracce. In questo lavoro visivo di analisi e di scavo si ricostruisce 
l’identità di un’architettura che parla del proprio passato. Certi stilemi, ad esempio, sono 
desunti dalla fascia rosa delle piastrelle oppure dal taglio diagonale delle scale munite di 
ringhiera che scorre, senza soluzione di continuità, lungo il ballatoio. Una più puntuale 
indagine concettuale si ha con la scritta posta nel campanello d’ingresso: «stagionatura pro-
sciutti F.lli Pozzoli», nelle iniziali degli operai scritte a mano in prossimità degli appendiabiti 
in legno o nell’incontro “fortuito” col ritratto fotografico di Fedele Pozzoli, il patriarca della 
famiglia. Qui non sfugge una certa ironia nel dislocare l’austero personaggio in bianco e 
nero su un fondo piastrellato di rosa: distanze che s’incontrano per generare il motto di 
spirito. La fabbrica, in quanto sede operativa attrezzata, trova riscontro nelle porte in legno 
massiccio a protezione delle celle di raffreddamento, nel reparto stagionatura o negli stru-
menti di lavoro sopravvissuti, quali bilance, scale e pale. Utensili vecchi visti con occhi nuovi 
per rinnovarli e sottrarli all’obsolescenza. Lo sguardo del fotografo si posa su questi oggetti 
col proposito di animarli, infondere in loro una valenza estetica che porta a rileggerli, senza 

dimenticare la loro origine. Lo stesso fenomeno si ripete in altri angoli dell’edificio, dove 
il fotografo scopre nelle serpentine di raffreddamento una distesa ininterrotta di soluzio-
ni formali che occupano tutta l’inquadratura. Ne risulta una paesaggio astratto, di forte 
impatto visivo come lo è la presenza-assenza degli aerotermi rosso fuoco. L’attività svolta 
negli anni passati non va persa, ne resta la patina, lo scarto; persiste qualcosa di leggibile in 
grado di conferire senso e valore a questo luogo, deposito di memorie. C’è di più, c’è una 
vita che anima l’edificio, rinnovandone l’interesse. Lo stesso posto muta d’aspetto nell’arco 
del tempo e per questo chi fotografa si sente irrimediabilmente attratto da uno spazio che 
credeva di conoscere e che invece rivela dettagli inaspettati, cambi minimi ma significativi. 
Con la Rolleiflex in mano Susanna Pozzoli stabilisce una relazione duratura con questo 
luogo. Il susseguirsi degli scatti giunge a stabilire un processo costituito da fotografie senza 
titolo, ordinate secondo criteri cronologici. È un modo per seguire il presente in corso senza 
tralasciare il passato. Un orientamento palindromo che non degenera nell’entropia perché 
garantito dall’unità di spazio conferita dall’assetto architettonico. 
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III. ARCHIVIO (DI FAMIGLIA)

Per «archivio» s’intende una raccolta di documenti che possono essere pubblici o privati 
e riguardano una persona, un comune, uno stato oppure una famiglia. L’archivio Pozzo-
li è in gran parte costituito da documenti inerenti all’attività produttiva anche se risulta 
difficile separare la vita domestica da quella sul posto di lavoro quando questo segue una 
conduzione familiare. Dalla seconda metà dell’Ottocento fino agli anni Cinquanta del XX 
secolo, l’attività lavorativa è ritenuta onnicomprensiva, è considerata il perno attorno cui 
ruotano le vite, coinvolgendole a tempo pieno. Il cosiddetto “tempo libero” inizia a trovare 
spazio con l’approssimarsi del boom economico, a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta. 
Da questo periodo si inizia a documentare in modo sistematico i costumi e i riti di una 
famiglia che nel suo piccolo offre un interessante spaccato dell’Italia. Si fa riferimento ai 
numerosi filmati d’epoca, girati in superotto, raccolti, visionati e selezionati da Susanna 
Pozzoli per comporre il suo video d’arte dal titolo Girotondo. L’archivio della famiglia Poz-
zoli si presenta con un vasto ed eterogeneo campionario di documenti: fotografie d’epoca, 
ritagli di giornale, cassettoni, testi dattiloscritti, lettere autografe, cartoline postali, carte 
intestate, atti notarili, diplomi al Merito e, per l’appunto, filmati amatoriali2. Un insieme 

iconografico tutto da spogliare per procedere con una corretta selezione delle immagini 
che vanno assemblate e poste sul fondo dei cassetti. In questo modo l’artista intende resti-
tuire la profondità storica e culturale sottesa alle fotografie scattate presso la ditta dei F.lli 
Pozzoli, detta “al Tiglio”. Uno fondo che risuona e su questo supporto visivo in bianco e 
nero l’artista colloca e disloca le proprie fotografie a colori. D’altro canto i cassetti sono 
idonei per archiviare e conservare. Non a caso, l’attuale linguaggio informatico ricorre alla 
metafora visiva del cassetto/cassettone per rappresentare la potenziale capacità di magaz-
zino di quel servizio. 
Non tutti i documenti d’archivio trovano posto nei cassetti, ve ne sono alcuni così emblema-
tici da richiedere una propria collocazione in sede espositiva, appesi alle pareti alla stregua 
delle altre foto. È il caso del ritratto di Fedele Pozzoli, l’indiscusso patriarca la cui importan-
za è testimoniata dalla pregevole cornice ovale e dalla firma autografa del fotografo, stesa 
in basso a destra. Si è nel 1885 ca., l’epoca a cui si può far risalire l’attività commerciale che 
segnerà l’avvenire della famiglia3. Un altro documento prezioso riguarda l’attività svolta da 
uno dei figli di Fedele, Aldo Pozzoli proprietario del salumificio sito nella piazza principale 
di Chiavenna. Nel partecipare all’Esposizione Generale tenutasi a Firenze nel 1933, gli vie-
ne conferito il Diploma di Croce al Merito e Medaglia d’Oro per la qualità e il pregio del 
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suo prodotto, con particolare menzione alla bresaola di manzo4. Va ricordato che all’epoca 
queste fiere-mercato erano l’unico momento di confronto e di conoscenza delle altre realtà 
produttive e il fatto di essere ammessi costituiva già una nota di merito.

IV. CASSETTONE 

Il cassettone è un mobile in legno strutturato a cassetti sovrapposti e trova la propria colloca-
zione in camera e in modo particolare in camera da letto. In genere lo si utilizza per riporre 
e conservare articoli di vestiario con particolare attenzione alla biancheria. La disposizione 
degli articoli avviene sfruttando tutto lo spazio del cassetto, in larghezza, in profondità e 
in altezza secondo un’attenta stratificazione degli elementi. Il cassettone ha il compito di 
raccogliere e conservare la nostra “seconda pelle”, custodirla affinché non venga aggredita 
dalla polvere e dai parassiti e possa preservarsi nel tempo. La conservazione del bene è 
importante non solo per ragioni igieniche ma anche patrimoniali. Il mobile e i suoi conte-
nuti rappresentano una parte dei beni di famiglia già ereditati dalle generazioni passate e 
da tramandare a quelle future. Un avere circoscritto che può interessare diverse voci della 

dote. Non è solo la qualità dei tessuti, la loro lavorazione a dare consistenza al patrimonio, 
è anche e soprattutto la memoria iscritta in quelle trame, spesso arricchite dalle iniziali 
della famiglia. Lo stesso stile di un motivo ricamato affascina per la perizia tecnica, l’arte di 
lavorazione e per la storia che rappresenta. A marcare il valore simbolico e materiale degli 
articoli custoditi nel cassettone è la presenza di cassetti forniti di serratura, pensati per esse-
re chiusi a chiave. Questa precauzione spiega il grado di segretezza riservato agli elementi 
contenuti nel mobile. In esso vi possono essere anche oggetti preziosi quali vecchi gioielli 
di famiglia, lettere dai contenuti confidenziali, diari segreti o fotografie. Detto altrimenti, il 
cassettone è custode della memoria. 
Quanto descritto vale per la parte interna, quella pensata per custodire e per proteggere. 
In realtà c’è un altro lato altrettanto importante ed è quello esposto, a portata di mano. Il 
cassettone, infatti, è sì costituito da cassetti ma anche di un piano in legno o in marmo dove 
appoggiare oggetti di uso quotidiano, da toilette, così personali da rievocare la memoria di 
chi li ha usati. Roland Barthes “ritrova” così sua madre: 

Per «ritrovare» mia madre, ahimè solo fugacemente, e senza poter mai disporre 
per molto tempo di questa resurrezione, bisogna che, molto più tardi, io ritrovi su 
qualche foto gli oggetti che ella aveva sul comò: per esempio un portacipria d’a-
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vorio (amavo il rumore del coperchio), una boccetta di cristallo intagliato, […], 
oppure quelle pezze di rafia che essa fissava sopra il sofà, […]5. 

Si comprende allora la scelta maturata da Susanna Pozzoli, quella di ricorrere all’esposizio-
ne e all’installazione di diverse tipologie di cassettoni. Non tutti appartengono alla sua fami-
glia, gran parte di essi provengono da altri contesti familiari. È importante precisare questo 
aspetto perché qui non s’intende mettere in luce uno specifico patrimonio mobiliare, né 
racchiudere la creatività, il suo respiro, entro confini unilaterali. Per quanto si riconosca 
fondamentale il contributo fornito dal patrimonio della propria famiglia, recente e passato, 
Susanna Pozzoli intende parlare di sé, del proprio vissuto ma in termini universali: una storia 
di famiglia come punto di riferimento per altre storie, come parte che racchiude il tutto in 
linea con la figura retorica della sineddoche.
Scelta, quella di ricorrere alla messa in mostra di un certo numero di cassettoni, che reca 
in sé delle conseguenze di portata superiore al valore simbolico e materiale dei mobili. Il 
cassetto, in quanto tale, assolve il compito di contenere e preservare la memoria di una fa-
miglia così come viene trasmessa dalla fotografia. Il cassetto è insomma il mezzo attraverso 
cui poter esporre le immagini desunte dagli album di famiglia e dai documenti d’archivio. 

La loro disposizione avverrà sul fondo affinché possano ricoprire tutto il piano, come usa 
in casa per non mettere a contatto i tessuti delicati col legno vivo. In realtà la scelta dell’ar-
tista esula da questo genere di accorgimenti pratici. Rivestire tutta la superficie del piano ha 
una precisa funzione storico-culturale, poiché serve per rendere tutta la profondità storica 
sottesa alle fotografie scattate allo stabilimento “al Tiglio”. Molte di queste, infatti, si trovano 
dislocate con appositi distanziatori nei cassetti, sulle immagini desunte dagli album e dall’ar-
chivio. Si crea così una stratigrafia di alto valore simbolico: il presente emerge dal passato, 
coprendolo in parte e allo stesso tempo il passato in bianco e nero contestualizza il presente 
a colori. L’effetto estetico che ne risulta è sorprendente. La prospettiva schiusa dalle foto 
dell’artista dà talvolta l’illusione di continuare sullo sfondo del cassetto, mettendo così in 
relazione i due registri6.
Le immagini tratte dagli album e dall’archivio sono selezionate e rielaborate dall’artista per 
effettuare un misurato lavoro di montaggio su specifici filoni tematici, ciascuno dei quali 
va a contrassegnare l’identità del cassettone. Se è lecito assegnare un ordine di successio-
ne, allora bisogna dare priorità al cosiddetto “cassettone delle origini” composto di ritratti 
tra cui spicca la figura del fondatore, Fedele Pozzoli colto con la moglie Erminia Fagetti e 
prole. Nell’aprire gli altri cassetti si scoprono scene domestiche di convivialità: quella per 
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celebrare il fidanzamento di Franco Pozzoli (mentre serve il caffè) e Anna Cislaghi e quella 
col tavolo ben apparecchiato in cui si festeggia un matrimonio. Per proseguire lungo il filo-
ne dei ritratti, Susanna Pozzoli ha pensato bene di dare rilievo al ruolo svolto dalle donne 
nelle dinamiche interne alla famiglia, dedicandogli un cassettone. Volti sorridenti, bellezze 
muliebri campeggiano sul fondo dei cassetti per testimoniare la loro personalità e il loro 
fondamentale contributo nella crescita della prole e nel sostegno morale offerto al marito. 
Basta riportare una delle voci emesse dal cassettone per comprendere questo assunto: «La 
nonna Giuseppina era una bella donna, la ricordo anch’io da bambino, grande personalità, 
molto fantasiosa, creativa, direi un po’ artista. Ha vissuto entrambi i periodi bellici, sempre 
fiduciosa nel futuro. È una donna che nella sua creatività e nel suo estro è riuscita a dare ai 
suoi cinque figli maschi e al marito questo senso di speranza, la forza di non mollare mai e 
guardare avanti con grande fiducia». Non va dimenticato che negli anni della guerra, quan-
do gli uomini erano al fronte, le donne erano in casa ad accudire i figli, a custodire la pro-
prietà e a mantenere in vita le relazioni col tessuto sociale. Una storia di lungo corso, quella 
dei Pozzoli, che li vede attraversare tutto il Ventennio. In questo cassettone i personaggi 
sono in uniforme, i balilla per il ritratto di rito da soli e con i genitori oppure i soldati presen-
ti per celebrare l’inaugurazione del monumento Caduti di guerra, opera dello scultore Carlo 

Peduzzi sita in Piazza caduti per la libertà (Chiavenna). All’insegna del montaggio libero è 
la sequenza di piccole foto con Giuliano Pozzoli7, nella veste di soldato alle prese con una 
scimmia, con un cannone o in atteggiamenti marziali ed ironici. Momenti spensierati, come 
se la guerra fosse ancora una realtà remota, di là da venire. Un altro filone a cui intestare 
un cassettone, è quello dei matrimoni. Dopo aver aperto tutti i cassetti si coglie una visione 
verticale, in grado di attraversare la storia, dai tempi infausti a ridosso del secondo conflitto 
mondiale all’epoca della ricostruzione, quando si guarda al futuro con rinnovata speranza. 
La celebrazione del matrimonio resta un rito di fondamentale importanza a cui «parteci-
pava tutto il paese, i bambini della scuola, le amiche, i familiari, la comunità religiosa. Era 
il massimo momento di scambio, di apertura, di incontro». Il prossimo cassettone verte sul 
carnevale, con ritagli di giornale e foto a testimonianza dell’importante contesa tra i sette 
rioni chiavennaschi chiamati a partecipare col carro tematico più bello. Nello specifico si do-
cumenta il quarto e il quinto carnevale, quelli celebrati rispettivamente nel 1954 e nel 1955. 
In quest’ultimo Pratogiano, il rione di riferimento della famiglia Pozzoli, viene premiato per 
avere realizzato il carro più bello: Il trenino dei vecchi ricordi. Un carnevale molto atteso e sen-
tito dalla comunità, a cui partecipano tutti, nessuno escluso. La voce installata nel mobile lo 
conferma: «Tutti erano coinvolti nella preparazione dei carri. Ognuno con un compito, dai 
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bambini agli anziani: fare la cartapesta, colorare, disegnare, creare le coreografie, scegliere 
personaggi, trovare idee, fare i costumi, imparare i balletti, la musica…». Coevo a questo 
e affine nel tema è il “cassettone degli svaghi”, ovvero quello dedicato al tempo libero così 
come viene vissuto negli anni del benessere, quando si inizia a dare spazio ed importanza 
alle attività sportive e non solo. La voce narrante spiega questo particolare momento storico: 
«Negli anni Cinquanta e Sessanta quando l’Italia intera era in crescita i momenti di svago, 
di “tempo libero” hanno iniziato a essere più presenti. Lo scii, l’alpinismo, le gite con pique-
nique in montagna e al lago sono entrati a far parte della vita di molti». Nell’Ottocento, al 
contrario, tutta l’energia a disposizione è riservata al lavoro, all’attività produttiva. Se di 
riposo si parla, deve essere tale, senza il minimo spreco di risorse vitali. Cimentarsi in escur-
sioni in montagna o in attività sportive era visto come un comportamento irresponsabile. A 
questi rigori si sottrae solo l’infanzia, a cui è concesso qualche svago innocente quale quello 
dei bambini in veste di piloti su un aeroplano di cartone. Sul versante opposto si colloca 
il “cassettone dei prosciutti” chiamato a mostrare l’onnipresenza del prodotto alimentare, 
dalla stagionatura all’aperto alla vendita in negozio, presso la macelleria di Aldo Pozzoli af-
facciata sulla piazza principale di Chiavenna. Il salumificio di via Dolzino, invece, era un vero 
e proprio centro di vita e di lavoro: «La vecchia casa di ringhiera era casa e salumificio allo 

stesso tempo. In via Dolzino nel cuore della cittadina, vivevamo ai piani superiori mentre i 
prosciutti seccavano e in cortile c’erano le bestie da macellare in un recinto e un via vai di 
operai, aiutanti, garzoni, un movimento senza fine tra bambini, adulti e anziani». Sempre 
in questo contesto si colloca il “cassettone della mostra-mercato” sensibile all’esposizione 
dei prodotti alimentari quali quelli in vetrina dai F.lli Pozzoli di Aldo. Vi è infine il nono ed 
ultimo cassettone che si distingue dagli altri per la presenza della ribaltina. Anche in questo 
caso si fa riferimento ad un luogo di lavoro, allo stabilimento “al Tiglio” dove Susanna Poz-
zoli ha svolto tutto il lavoro fotografico. In questo mobile si apprezza la visione del complesso 
aziendale nel suo insieme, una passeggiata lungo il sentiero che conduce “al Tiglio” e la foto 
di gruppo scattata in occasione dell’inaugurazione.

V. GIROTONDO

Il «girotondo» fa riferimento ad un gioco molto diffuso nell’età dell’infanzia. Consiste 
nel girare in tondo tenendosi per mano e cantando una filastrocca che inizia con queste 
parole:«Giro giro tondo…». Anche in uno dei filmati amatoriali girati in superotto e selezio-
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nati da Susanna Pozzoli si assiste ad una scena simile. La variante è data dalla presenza di per-
sonaggi adulti intenti a giocare con i bambini, tutti presi per mano in un allegro girotondo. 
Giuseppina, dopo aver messo al centro Aldo ormai ottuagenario, invita figli e nipoti a creare 
una corona spensierata attorno al marito che ride. Una scena toccante, di alto valore simbo-
lico che ha ispirato l’artista a dare il titolo al suo video: Girotondo. In questo breve episodio è 
contenuto il senso dell’esistenza, poiché mette in evidenza il rapporto tra il passato e il pre-
sente, tra il centro e il cerchio, entrambi in moto nella stessa direzione, il futuro. Si riconosce 
un epicentro affettivo attorno cui gravita il resto della famiglia tenuta unita dal cerchio che 
cinge il patriarca e lo protegge. Girotondo è il risultato di una lunga ricerca condotta nell’ar-
chivio di famiglia dove l’artista ha avuto modo di visionare tutti i filmati amatoriali giunti fino 
ad oggi in buone condizioni di conservazione. Si tratta di materiale girato su pellicola 8 mm, 
senza sonoro. Susanna Pozzoli videomaker, dopo aver selezionato gli episodi più significativi, 
ha proceduto col montaggio degli stessi per costituire un’associazione libera di microstorie. 
A tenerle unite, a fungere da raccordo visivo e poetico, sono le sequenze di una passeggiata 
compiuta tre anni fa da Giampaolo Pozzoli, in memoria del cammino fatto innumerevoli 
volte per raggiungere la ditta di famiglia “al Tiglio”. Passeggiata che percorre le vie del paese, 
raggiunge l’azienda e prosegue all’interno, stanza dopo stanza, fino all’ultima scena in cui 

l’artista esce col padre. Ancora una volta presente e passato s’intrecciano come parti distinte 
ma inscindibili. Un racconto sfaccettato a più livelli temporali, sostenuto da un’improvvisa-
zione musicale composta per l’occasione dal gruppo Ctrl-alt-suppr8, e dalla voce narrante. 
Ogni spiegazione è ridotta al minimo per dare maggiore forza evocativa ai filmati.

VI. POLVERE

Per «polvere» s’intende una certa quantità di materia ridotta in minutissime particelle tali da 
risultare impalpabili. Essa si trova sospesa nell’atmosfera oppure tende a depositarsi al suolo 
dove si distende fino a ricoprire gli oggetti ivi presenti. A questi aspetti fisici vanno aggiunte 
alcune considerazioni simboliche che mettono in relazione la polvere con lo scorrere del 
tempo e di conseguenza con l’esistenza dell’essere umano. Celebre, a questo proposito, il 
passo tratto dal Libro della Genesi in cui si ricorda all’uomo che è fatto di polvere e che pol-
vere ritornerà9 . La polvere è pertanto associata, nella tradizione iconografica occidentale, 
alla caducità della vita, al suo essere effimera.
Di fronte a questa eredità culturale non si può ignorare la presenza silenziosa e diffusa di 
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strati di polvere in tutto lo stabilimento F.lli Pozzoli, a maggior ragione se questa viene colta 
da una Rolleiflex. Un fattore, quello fotografico, importante per la capacità di registrare di-
rettamente la realtà che viene così ad assumere un significato specifico. L’onnipresenza della 
polvere sulle superfici, in tutte quelle in grado di accoglierla, porta lo sguardo a riflettere sul 
senso del tempo così come si dà in natura e nella storia. Sono parti inseparabili dello stesso 
discorso sull’uomo e sulla civiltà. Fotografare la polvere non assume qui il senso di denuncia 
sullo stato di abbandono di un’azienda da tempo non operativa, è la constatazione diretta 
dello status quo e la polvere, come sabbia nella clessidra, misura il tempo trascorso. Una ri-
qualificazione della polvere come mezzo sostanziale atto a misurare lo scorrere del tempo 
dettato dalla natura, che una volta impresso sulla pellicola fotosensibile si dà alla coscienza 
del fotografo come fatto culturale dai risvolti estetici interessanti. Un precedente storico 
importante, calibrato su circostanziati aspetti concettuali, può essere riconosciuto nel lavoro 
svolto dalla coppia Man Ray e Marcel Duchamp: il primo chiamato a fornire la propria com-
petenza tecnica per realizzare Élevage de poussière (1920), l’opera di Duchamp che consiste 
nella fotografia della polvere che si è andata depositando sul Grande Vetro (1915-1923)10. 
Un’intenzione, quella di dare il tempo necessario alla polvere di sedimentarsi sulla superfi-
cie, leggibile come allevamento della polvere e di conseguenza valorizzazione della stessa.

Lo stabilimento “al Tiglio” può essere inteso come un luogo “incontaminato”, lasciato a se 
stesso senza interferenze. Qui non si hanno interventi di miglioria quali pulizia e riordino. Il 
tempo è lasciato libero di esercitare la propria azione che trova effetto nell’allevamento del-
la polvere e non solo. Registrare la presenza di questo fenomeno significa prendere coscien-
za del processo temporale inteso sia come agente corrosivo (pars destruens), che estetico (pars 
costruens). Il primo si coglie nei frammenti sparsi, nei detriti accumulati, nelle parti di soffitto 
crollate al suolo, il secondo nella capacità della polvere di formare paesaggi dall’orografia 
minima impercettibile ma pur sempre rilevata dall’obiettivo consapevole. Gli stessi paesaggi 
colti ed apprezzati da Duchamp sulla superficie non più trasparente del Grande vetro, sono 
ora distesi al suolo, sui lampadari, su qualsiasi luogo in grado di accoglierla. La loro bellezza 
è tutta nella conformazione varia ed occasionale della caduta libera dei granelli che, strati-
ficandosi, giungono allo stesso tempo a coprire e a rivelare. Anche qui torna una sensibilità 
archeologica che sonda profondità minime per dissotterrare e ricostruire. 
Ma la polvere, come s’è detto, non è solo quella calata sulla terra, è anche quella sospesa 
nell’aria. Il suo aleggiare è talvolta percepito dal passaggio del raggio solare che nel fendere 
una stanza, nell’attraversarla, ne illumina l’apparente vuoto aeriforme. Ne dà prova una foto 
dove la luce si dà all’occhio grazie al pulviscolo che la attraversa, trattenendola a sé. 
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VII. ROSA

Nella sua valenza cromatica, il «rosa» indica una tinta intermedia tra il rosso e il bianco. A 
questo proposito si parla anche di carnicino per sottolinearne la vicinanza al colore della 
pelle, della carne appunto. Ora, l’atto di rivestire il muro di un prosciuttificio con piastrel-
le rosa come se l’edificio fosse dotato di una “seconda pelle”, va ricondotto ad una scel-
ta sostenuta non tanto da ragioni estetiche o simboliche, bensì economiche. Sul mercato 
dell’epoca, quando è stato necessario acquistare un certo lotto di piastrelle in ottemperanza 
delle norme sull’igiene, il rosa era più a buon mercato del tradizionale bianco. Così s’è 
proceduto nel lavoro di rivestimento dei muri, fino ad un’altezza dal suolo di un metro e 
mezzo circa. Tutto il lavoro fotografico sviluppato all’interno dello stabilimento “al Tiglio” 
viene così contrassegnato da questa marca di colore. Una presenza inevitabile, non subita, 
reinterpretata secondo un’attenta sensibilità fotografica. Oltre a riconoscere lo sviluppo di 
una cifra stilistica ricorrente, tale da raccordare l’articolazione interna ed esterna dell’edifi-
cio, si individua un interesse più squisitamente percettivo legato alla capacità delle piastrelle 
di riflettere la luce, di specchiare la realtà antistante. Un’apertura di prospettiva che trova 
nell’opacità presunta del muro piastrellato una risposta visiva nel verde della vegetazione, 

nel telaio della finestra, in forme spettrali divise e scomposte dai singoli riquadri rosa. Va 
infine riconosciuto un timbro di qualità conferito dagli anni di lavoro e dalla patina del 
tempo. Un vissuto all’insegna del rosa che caratterizza e personalizza un’architettura indu-
striale, un’attività a conduzione familiare.

VIII. VOCE 

Per «voce» s’intende un insieme di suoni articolati emessi dall’uomo. Di qui alla parola tra-
smessa per via orale il passo è breve. Quello che conta è il raggiungimento di una corretta 
fonazione per portare ad effetto la comunicazione. È senza dubbio una delle prime forme 
espressive elaborate dall’uomo per comunicare ed è, a detta di artisti sensibili al linguaggio, 
il primo strumento portatile dell’umanità11 . Senza dover ricorrere al sostegno scientifico 
dell’antropologia culturale o della sociologia, è evidente il ruolo fondamentale svolto dalla 
parola all’interno della famiglia. Il suo essere alla portata di tutti, sempre pronta all’uso, 
costituisce il principale canale d’informazione e di relazione interpersonale. Nel lungo cor-
so che ha visto le varie imprese dei Pozzoli crescere di padre in figlio, la parola è stata un 
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veicolo fondamentale di apprendimento. La trasmissione della conoscenza avveniva per via 
orale, non per iscritto. Detto altrimenti, l’apprendimento di un mestiere doveva avvenire 
per esperienza sul campo di lavoro, a stretto contatto con gli altri, non prima di essersi gua-
dagnati la stima e la fiducia. Anche a tavola, nei momenti di convivialità, la parola non viene 
meno. Si raccontano storie del presente e del passato, vissute in prima persona o tramandate 
per bocca dei propri avi per preservare la memoria di fatti e di persone. 
Per queste ragioni l’articolato allestimento multimediale ideato da Susanna Pozzoli non 
ha potuto prescindere dalla dimensione orale data dalla voce narrante. Il cassettone, già 
personalizzato da un indirizzo tematico, si anima di una polifonia di voci chiamate a rac-
contare episodi ed aspetti della famiglia. Tra i tanti, colpisce questa riflessione: «Credevamo 
nell’idea di trasmissione del sapere e di un mestiere, ma anche di uno stile di vita e di valori. 
Dare a tuo figlio il nome di tuo nonno e dello zio era un simbolo di continuità importante». 
Continuità nel tempo finché il proprio credo trova corrispondenza nelle idee e nei compor-
tamenti, finché la parola data ha lo stesso peso di quella scritta, o maggiore perché senza 
filtri, espressa in prima persona.

IX. ZERO 

Per «zero» s’intende il numero che precede uno e gli altri interi positivi e segue quelli interi 
negativi. Se siffatta numerazione dovesse trovare un’applicazione cronologica, lo zero diver-
rebbe l’anello di congiunzione tra il passato e il futuro. In questo modo esso assume un aspetto 
bifronte, con lo sguardo rivolto in due direzioni opposte. In termini processuali ciò si traduce 
nel punto di arrivo e di partenza di un’attività, la fine e l’inizio di una storia, quale quella tra-
smessa da Susanna Pozzoli in Passato prossimo. Anzi, la mostra così allestita costituisce proprio 
il “grado zero”, ovvero il punto di passaggio tra il passato e il futuro, lo snodo in cui si matura 
una riflessione su cosa è stato e in forza di questo esempio si desidera prospettare un possibile 
cosa sarà. È evidente che queste considerazioni astratte trovano concretezza negli argomenti 
affrontati in questa mostra e in modo particolare in quelle vicende familiari che mettono in 
luce qualità morali oggi del tutto desuete. Al lettore di questo scritto, al visitatore di Palazzo 
Sertoli e di Palazzo Sassi de’ Lavizzari, può anche essere sfuggita la ragione di tanto impegno 
profuso dall’artista nel ripercorrere e nel reinterpretare con gli strumenti dell’arte il proprio 
passato prossimo e quello remoto dei progenitori. Nella storia raccolta in queste sedi si cela 
un messaggio che l’espressione artistica si assume il dovere di trasmettere. Non vi è una co-
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municazione diretta. Il messaggio va colto attraverso l’ascolto delle voci narranti, la lettura dei 
documenti, la visione delle fotografie e del video, la fruizione dell’insieme multimediale e solo 
così si può apprendere le dinamiche di una famiglia che sa fare impresa nel rispetto e in difesa 
dell’umanità. Una delle tanti voci raccolte e registrate dall’artista afferma: «Il senso di comu-
nità era importante anche nei momenti difficili. Molti operai erano così partecipi e coinvolti 
da non dormire la notte proprio come me, quando qualcosa non funzionava, quando c’era un 
problema. Lavorare insieme era una meraviglia! Poi, nei momenti buoni la gioia di riuscire, di 
crescere, di migliorare era davvero per tutti». Le piccole e medie imprese a conduzione fami-
liare hanno saputo dare un grande esempio di civiltà nel sapere incarnare una visione azien-
dale coerente, radicata nel territorio, basata sulla qualità del prodotto e sull’importanza dei 
valori umani: «Ognuno aveva il suo ruolo e tutti erano fondamentali. Veniva chiesto di dare il 
massimo nel rispetto delle differenze e delle possibilità di ognuno. C’era un senso di unicità 
insito nel mistero del sapere che era trasmesso oralmente». Un investimento a lungo termine 
perché fondato su un credo esistenziale onnicomprensivo, presente fuori e dentro le mura 
domestiche. Non è un caso che questo singolare dizionario si concluda con questo lemma, con 
uno zero denso di contenuti ereditati dal passato pronti ad essere trasmessi alle generazioni 
future, anche attraverso un’arte non più indifferente al destino della civiltà.

Note

1 Il discorso di Paul Valéry, pronunciato il 7 gennaio 
1939 alla Sorbona in occasione del Centenario della 
Fotografia, è riportato nella sua versione integrale (te-
sto francese a fronte) in Liborio Termine, Paul Valéry e 
la mosca sul vetro. Fotografia e modernità, Aleph Editore, 
Torino-Enna 1991. Il brano citato si trova a p. 97.
2 Presso l’archivio sono conservati 28 filmati che ab-
bracciano trent’anni di storia, dagli anni Cinquanta agli 
anni Settanta. 
3 Presso la Camera di Commercio di Chiavenna la Ditta 
Pozzoli Fratelli risulta essere iscritta nel 1876. 
4 Su indicazione della lettera dattiloscritta da Giampao-
lo Pozzoli il 19 aprile 1984, si avvince quanto segue: 
«Nel frattempo però era Pozzoli Aldo a vincere alla 
Esposizione Generale di Firenze del 1933 la “Medaglia 
d’oro e Croce al merito” con una favolosa bresaola di Kg 
25 di peso. (La bresaola era composta di tre tagli, fesa, 
sottofesa e magatello uniti; […])».
5 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, 
Einaudi, Torino 1980, p. 66.
6 Vedi Site_specific, p. 93.
7 Giuliano Pozzoli era figlio primogenito di Giuseppina 
ed Aldo Pozzoli. 

8 Il collettivo francese è formato da Kouzma Ignatenko 
(violino), Lucas Izaguirre (batteria) e Léonid Bredikhi-
ne (basso).
9 Nella versione latina della Bibbia il passo suona così: 
Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris (Ricor-
dati uomo, che polvere sei e polvere ritornerai). 
10 Il titolo per esteso è La Mariée mise à nu par ses céli-
bataires, même. La traduzioni in italiano suona così: La 
Sposa messa a nudo dai suoi celibi, anche. Élevage de pous-
sière, invece, si può tradurre Allevamento della polvere, an-
che se Élevage può anche significare elevazione e quin-
di valorizzazione della stessa. Per una lettura specifica 
sull’argomento si rimanda a E. Grazioli, L’allevamento di 
polvere: Duchamp e Man Ray in La polvere nell’arte, Bruno 
Mondadori, Milano 2004.
11 Diverse frasi elaborate da Vincenzo Agnetti ruotano 
attorno a questa idea:«Il linguaggio è il primo strumen-
to portatile scoperto dall’uomo; La parola è il segno 
portatile». Queste frasi si trovano pubblicate nel cata-
logo della mostra personale allestita alla galleria d’Arte 
Martano di Torino nell’aprile 1972. 
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