Identity and reminiscences of Harlem’s Brownstones

Aessandra Coppa

Harlem is iconic, legendary, and over the top. It is also contradictory. The home of jazz and black culture, it has also been feared as a poor, crime-ridden ghetto ever since hundreds of
thousands of peaple, whose culture was that of the peasant world in Eurape, which they had just left, found themselves living, warking, and growing up in the overcrowded districts of
agreat metropolis. The new immigrants to Harlem were “the New York that excavated, constructed, and enriched the otfier, and made it function”." Even so, however paradoxical all this
may appear, Harlem can lay claim to one indisputable area of excellence: the neighbourhood is home to one of the most complete series of buildings in America dating from the late ni-
neteenth and early twentieth century, and this precious architectural legacy is one that is on a human scale. These buildings do not blot out the sky and, thanks to the way they are pla-
ced and to the efficient transport system serving the community, they have formed the basis for a flourishing renascence. As we see it today, Harlem appears to have been built to sati-
sfy the housing needs of the rapidly expanding white population of Manhattan. Right from the time of the First World War, however, the neighbourhood was home to a considerable per-
centage of the Afro-American population of New York. As Michael Adams points out, the historic buildings of Harlem represented “a trustworthy refuge for the constantly evolving popu-
lation of the neighbourhood, despite all the intractable prablems caused by racial tension and poverty, which often took it to the brink of catastrophe”. Riven by a vicious circle of over-
crowding, relentless division into allotments, neglect and often abandonment, Harlem not only survived but is now emerging as an important economic and cultural hub in the city.

History and Gentrification

Harlem is a neighbourhood in Manhattan in the city of New York, and it is famous as a great cultural and commercial centre for the Afro-American community. Even
though the name is generally used in reference to the entire upper part of Manhattan, Harlem is traditionally considered to border on 155th Street to the north, Cen-
tral Park (110th Street) to the south, and the Harlem River to the east. The western edge of Harlem is on the Hudson River, which also marks the line where the city,
the county, and the state of New York all end. The first people to settle in what is now known as Harlem were the Dutch, who in 1658 named it ‘Nieuw Haarlem’, in
honour of the Dutch city of Haarlem. In 1864, the British took over control of the former Dutch colony and called this area “Harlem”. In the northern reaches of Man-
hattan there were fields and the large farming estates of well-to-do families like the Delanceys, the Bleekers, the Rikers, the Beekmans, and the Hamiltons. In the
ningteenth century, Harlem was a patchwork of farms, including ane owned by James Roosevelt in what is now the centre of Spanish Harlem, between 110th and
125th Street, o the east of 5th Avenue. In the early nineteenth century Harlem was a long way from the town centre, deep in the hlls and the ideal place for the holi-
day homes of the rich. The economic slump in 1830 led many farms to be sold at auction or abandoned, and this made Harlem a refuge for newly disembarked immi-
grants in search of low-cost housing. After the Civil War, the population of New York expanded and new and better forms of transport, like the Harlem Railroad in
1837, helped turn the area into a middle and upper-class district. And yet the rural nature of Harlem still remained. In 1870, however, Harlem was caught up in a wa-
ve of building speculation, and new single-family terraced houses and luxury homes started to be built. New places of worship and commercial and cultural buil-
dings, such as the Opera House on West 125th Street, were put up. At this time, many Italian immigrants also arrived in Harlem. The brief but intense urbanisation by
the Jews (which came to an end in about 1930) was very important, especially as regards their places of worship. One example is the church, photographed by Su-
sanna for the 0 the Block project, on the corner between 121 Street and Lenox Avenue. Now a Baptist church, it was originally one of the many synagogues in the
neighbourhood, and one can still make out some of the symbols of the Jewish cult, and the Star of David in particular. The black population first came to Harlem in
the early twentieth century and by 1919 their numbers had already grown fourfold, partly as a result of further improvements that had been made to the transport
system in late 1890. This new influx of immigrants led to another wave of building speculation. The ion of a surfeit of tments and the real-
estate contracts drawn up by black members of the Church and businessman in 1904 led to an excessive number of housing units in the central part of Harlem, bet-
ween 130th and 144th Street, from Park Avenue to 8th Avenue. This led to the collapse of the property market and the great town houses were entrusted to local in-
termediaries such as the Afro-American Realty Company, which undertook to convert the houses, multiplying the number of apartments and thus aiso the rentals.

In the 1920s, an Afro-American cultural movement called *Harlem Renaissance” started up in the neighbourhood. From less than three percent of the population in
1920, the number of Afro-Americans rose to inthe decade. No other ethnit 0 fast, and taken to imit the immi-
gration of Europeans and Chinese. In the years immediately following the Second World War, the neighbourhood started attracting many Hispanic-American immi-
grants, and a few years of general decling in the area transformed Harlem into a poor with high levels of and crime. New generations
of writers, such as Richard Wright and Ralph Elison, wrote about Harlem and the revolts in the 1960s; new names, like Malcolm X and the Black Panthers, took over
the streets; new revolts were unleashed in the streets, notable among which was the riot that erupted after the assassination of Martin Luther King. Over the years,
however, pressure from nearby Columbia University and widespread gentrification of the northern areas of Manhattan gradually forced the poor residents out in or-
der to make way for a new middle class. And this process of gentrification is currently picking up speed today. This is forcing up house prices and, in particular, rents,
thus creating considerable hardships for the resident population. The redevelopment of “Soha (South Harlem) is of particular interest in this sense, for it has led to
the construction of luxury apartment blocks and the arrival of the upper-middle classes. This rapid and often quite brutal change has meant that the original Afro-
American culture is disappearing. Some almost nostalgic traces of what its cultural and social centre used to be stillremain, but these are bsically tourist traps,
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Harlem & iconica, mitica, eccessiva, contraddittoria. £ la patria del jazz e della cultura nera, al tempo stesso temuta in quanto ghetto povero e infestato dal crimine quando centina-
ia di migliaia di persone, la cui cultura era radicata nel mondo contadino europeo dalla quale si erano appena distaccate, si trovarono a vivere, lavorare, crescere nella metropoli, ad
abitare in quartieri sovraffollati. | nuovi immigrati di Harlem rappresentavano «la New York che scavava, costruiva, faceva funzionare e arricchire /alfra».' Tuttavia, per quanto para-
dossale possa apparire la sua situazione, ¢'& un aspetto sotto il quale Harlem  in grado di vantare un'innegabile ricchezza: il quartiere & infatti sede di una delle serie pil complete
esistenti in America di edifici risalenti al periodo tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo. Si tratta di una ricca eredita architettonica su scala umana: questi edifici non oscurano il
cielo e, grazie anche alla dislocazione favorevole, ai numerosi spazi verdi e all'efficiente rete di trasporti di cui gode la comunita, rappresentano il presupposto di un fiorente neo-
rinascimento. Harlem cosi come ci appare sembra sia stata costruita al fine di soddisfare le esigenze abitative della popolazione bianca di Manhattan in fase di espansione. A parti-
re dalla Prima querra mondiale, il quartiere ospitava invece una sostanziale percentuale della popolazione afroamericana di New York. Come afferma Michael Adams, gli storici palaz-
7i di Harlem hanno rappresentato «un fidato rifugio per la popolazione in continua evoluzione del quartiere, nonostante i complessi prablemi, connessi a tensioni razziali e poverta,
che lo hanno spesso visto sull'orlo della crisi».* Dilaniata da un circolo vizioso allinsegna del sovraffollamento, dellinesorabile lottizzazione, dellincuria e spesso dell'abbandono,
Harlem non solo & sopravvissuta ma si st ora riaffermando quale importante polo economico e culturale cittadino.

Storia e gentrification

Harlem & un quartiere di Manhattan nella citta di New York, conosciuto per essere un grande centro culturale e commerciale della comunita afroamericana.
Nonostante il nome sia generalmente attribuito a tutta la regione alta di Manhattan, Harlem  tradizionalmente limitata dalla 155° Strada a nord, da Central Park
(110" strada) a sud e dal fiume Harlem a est. Il limite occidentale di Harlem & il fiume Hudson, che funge anche da limite della citta, della contea (count) e dello
Stato di New York. | primi a insediarsi nel luogo oggi conosciuto come Harlem furono gli olandesi, che nel 1658 lo chiamarono Nieuw Haarlem, in onore della citta
olandese di Haarlem. Nel 1664, gli inglesi presera il controllo della colonia olandese e battezzarono il luogo Harlem. In questa zona a nord di Manhattan erano pre-
senti terreni agricoli e grandi possedimenti di famiglie abbienti come i Delancey, i Bleeker, i Riker, i Beekman e gli Hamilton. Nel XIX secolo, Harlem era costellata
da fattorie, tra cui quella di proprieta di James Roosevelt a est della 5° Avenue tra la 110° e la 125" Strada, che attualmente & il centro del quartiere spagnolo di
Harlem. Agli inizi dell Ottocento Harlem era una zona distante dal centro urbano, immersa nelle colling e ideale residenza estiva dei cittadini ricchi. Una crisi eco-
nomica nel 1830 costrinse alla vendita in aste pubbliche e all'abbandono di molte fattorie; cosi Harlem divenne un rifugio per gli immigrati appena arrivati in cerca
dialloggi a basso costo. In sequito, I'aumento della popolazione di New York dopo la Guerra civile € le nuove e migliori forme di trasporto, come a Harlem Railroad
del 1837, contribuirono  trasformare Harlem in un quartiere medio e alto-borghese. Tuttavia il carattere rurale di Harlem rimase presente.

Nel 1870 Harlem fu interessata da un‘ondata di sviluppo speculativo, e si iniziarono a costruire nuove case a schiera unifamiliari e abitazioni di lusso. Vennero eret-
ti nuovi edifici religiosi, commerciali e culturali, come per esempio 'Opera House sulla West 125" Street. Approdarono ad Harlem anche molti immigrati italiani.
Importante fu inoltre la breve ma intensa urbanizzazione ebraica (terminata intorno al 1930) che interessd in modo particolare i luoghi di culto. Un esempio ne &
Ia chiesa fotografata da Susanna per il progetto 0 the Block, allangolo tra la 121 Strada e Lenox Avenue. Ora chiesa battista, in origine era una delle numerose
sinagoghe presenti nel quartiere; ancora oggi & possibile individuare i simboli del culto religioso ebraico, primo fra tutti a Stella di David. Gli abitanti di colore arri-
varono ad Harlem all‘inizio del XX secolo ed entro il 1919 il loro numero era gia quadruplicato, anche grazie a ulteriori miglioramenti nel sistema di trasporto alla
fine del 1980. Questo nuovo flusso migratorio portd a un‘altra ondata di speculazione immobiliare. La costruzione di un numero eccessivo di appartamenti costo-
si &1 contratti immobiliari stipulati da uomini di chiesa e imprenditori neri nel 1904 comportarono un'eccedenza di unita abitative nella parte centrale di Harlem
frala 130° e la 144 Strada, da Park Avenue all'§* Avenue. Queste circostanze provocarono un crollo del mercato immobiliare e le grandi townhouse vennero affi-
date a mediatori locali come la Afro-American Realty Company, che si incaricd di gestire Ia ristrutturazione delle case, moltiplicando il numero degli appartamenti
& dei relativi affitti. Negli anni Venti, Harlem fu il centro in cui nacque un movimento culturale afroamericano detto Harlem Renaissance. Da meno del tre per cento
della popolazione totale nel 1920 passarono al dodici per cento del totale nel decennio successivo. Nessun altro gruppo etnico crebbe cosi rapidamente, mentre ci
furono misure volte a limitare Iimmigrazione degli europe e dei cinesi. Nel corso degli anni immediatamente successivi alla fine della Seconda guerra mondiale il
qQuartiere divenne meta di molti immigrati ispanoamericani. In pochi anni, causa anche una sorta di periodo di decadenza generale della zona, Harlem si trasfor-
ma in quartiere povero con un elevato tasso di disoccupazione e di criminalita. Nuove generazioni di scrittori raccontarono Harlem e le rivolte degli anni Sessanta,
come Richard Wright o Ralph Ellison; nuove personalita si affermarono nelle sue strade, come Malcolm X e le Pantere Nere; nuove rivalte si sprigionarono per le
sue vie, come quella in occasione dell'uccisione di Martin Luther King. Negli anni, la pressione della vicina Columbia University e una generale gentrification dei
quartieri nord di Manhattan portarono alfallontanamento dei vecchi abitanti poveri per fare spazio a una nuova middle-class. Questo fenomeno (gentrification,
appunto) sta vivendo oggi una fase di accelerazione. Il processo sta facendo salire i costi delle case e soprattutto degli affit, creando disagi notevoli alla popola-
zione residente. In questo senso di particolare interesse & la riqualificazione in atto a SOHA (South Harlem) con la costruzione di condomini di lusso e I'arrivo di



far removed from the real world of a rapidly evolving neighbourhood which is becoming increasingly varied and far more multiethnic, like the rest of Manhattan,

though levelled out in economic terms. As Marco Sioli has pointed out, gentrificationis a phenomenon that also has its positive aspects: “The redevelopment and

toration of formerly dilapidated distri that the area is being preserved as it once was, and if anything itis gradually being improved with new public

furniture. The gentrificati is leading to the preservation of the architecture and of areas that date back to the early years of the

last century. At the same time, itis also bringing about the repopulation of urban centres that had been abandoned or had fallen int ruin, limiting the phenome-
non of suburbanisation”.*

Architecture

Like so many elements of American history, the first both native and Dutch, have without trace. Even so, every period of architectu-

re from 1765 to 1915is well represented in buildings that can still be seen in modern-day Harlem. Most of the architecture of Harlem is worthy of note not in terms of
or but for the way d own history. Most of the buildings that have gone up in the last one hundred and

fifty drawn inspiration from more ious works in the centre of New York or from famous landmarks created by European architects: in their turn, these

models took from architectural themes that were introduced in the Middle Ages and in Antiquity. An interesting consideration about this was written by M. H. Adams
“The buildings in Harlem can thus be likened to an image produced by two mirrars, one facing the other: a reflection of a reflection of a reflection.™

The challenge was to transform Harlem into a mil-class suburb. This led to a sophisticated neighbourhood architecture: arranged in long rows of stone buildings
of different colours, in the and with arches, bow windows, and columns. This transformation, which was the
work of a group of speculators, of i which led to the coll the real- ket, so the vari who needed
toselleven at aloss, encouraged the influx of the first German and Jewish famili from the Lower Side. Their arrival coincided with the departure of the ri-
cher classes towards areas even further out, such as the Bronx and Queens. Even now, the neighbourhood, which also borders on Central Park, has plenty of green
areas and indeed block 12171 three parks. There d leafy boulevards, and there are ornamental flower beds i the streets. The avenues
leading towards Central Park act as a sort of optical telescape, drawing the eye towards the park. The only particularly grand buildings are the churches of the va-
rious religious confessions, while many of the public buildings have been constructed in recent times. All the housing units are of the terraced townhouse type built
on extended lots that recall those we find in Holland. They are builtin a number of different materials, but everyone in the neighbourhood refers to them generically
as“brownstones”,from the dominant colour of their Triassic sandstone. This was once the most commonly used building material for these terraced houses, which
are also referred to as “row houses” or, as we have seen, “townhouses'. Many of these brownstones have a single owner, but they are divided into a number of apar-
tments with tenants. In many cases, the owner lives on one or more of the floors and let: to tenants,

restored these townhouses in recent years live in them with their families spread out on five floors. The perception of space is completely different in these two dif-
ferent but the finest archif I always be seen, even in the smallest apartments. Especially in the hottest periods of the summer,
the external staircases encourage social interaction. The interi quite particular cs: the floors and a wealth of moul-
dings in wood, and they often have wooden panelling. Itis worth noting how the various types of fireplaces, floors, doors and windows, and panelling are repeated,
with slight variations, in all the apartments. A truly expert eye is able to recognise the blocks where the same teams of craftsmen worked, for we find the same in-
lays and details on the fireplaces (normally these are lions and small mock-Art Nouveau neaclassical columns). All the main floors are characterised by their herrig-
bone-pattern or geometrically arranged parquets. The value of a townhouse today also depends on the state of pr ion of these origis i
the greater the number, the more the brownstone is worth. Another characteristic element is the staircase that leads up to the floors above, which s key to separa-
ting and providing access to the individual apartments. Al these homes have a small outdoor patio area at the back. Those that give onto the corners, over the ave-
nues, have a different layout: they are farger and their entrances are far grander, often with the use of marble. The indoor layout is more basic, and they generally ha-
ve o fireplaces. In normal apartments, however, fireplaces are a common feature and they are often of considerable size, even though fires have been banned by
law ever since the 1970s. Since then, they have been transformed into display units and showcases for family photographs, vases, and various objects, and they of-
ten contain things like television sets, shoes, or musical instruments. The furnishing is generally of obj ions of personal items
that reveal the land of origin of the tenants. It sometimes borders on kitsch, butit nderful stories to tell. Thg inter lyintere-
sting i terms of their use of colour: the walls and furnishings range from blue to green, and through to saffron, violet, pink, orange, and red. Also the fireplaces are
lined with small coloured bricks. Very often the furniture, walls, and floors bear the signs of age: very few houses have been fully restored, and the occupants often
decide to hold on to their worn out, but original objects. We can see the splendour of all this through Susanna's lens and notes which, with their fragments of frag-
ments, tell us the never-ending stories of these homes.

1 B.Cartosio, New York e il moderno. Societs, artee. 2 M.H. Adams, Harlem, Lost and Found: L it
architettura nella metropoli americana (1876-1917) Fetringll, Social History, 1765-1915, Monacell Press, New York, 2002. 2005,
Milan, 2007, pp. 245-246. 3 M.Sioli, Gentrification come conservaziong urbana. 4 Ibidem Note 2.

una popolazione medio-alto borghese. A causa di tale cambiamento rapido e spesso violento, la cultura afroamericana sta scomparendo. Rimane una traccia quasi
nostalgica di quello che fu il suo centro culturale e sociale, un cliché per turisti lontano dalla realta quotidiana di un quartiere in piena mutazione, sempre pil varie-
gato e simile alla realta multietnica, ma ivelata dal punto di vista economico, presente nel resto di Manhattan. Come ha osservato Marco Siol, gentrification un fe-
nomeno che presenta anche connotazioni positive: «La ristrutturazione dei quartieri degradati in termini di conservazione urbana, significa il mantenimento del-
Iarea cosi come era una volta, e semmai il suo miglioramento costruito poco per volta con nuovi parchi pubblici e piccoli arredi urbani. La gentrification degli spazi
urbani da unlato realizza un recupero architettonico e una conservazione i quartieri che risalgono ai primi del secolo scorso, dall‘altro permette la ripopolazione dei
centri urbani abbandonati o cadutiin rovina, arginando il fenomena della suburbanizzazione».*

Architettura

Come tante testimonianze della storia americana, i primi insediamenti locali, indigeni e olandesi, sono lasciare traccia. Tuttavia, tutti gli
altri periodi architettonici, dal 1765 al 1915, risultano ben rappresentati nella Harlem odierna da edifici esistenti. Gran parte dellarchitettura di Harlem & da apprezzare
non per particolari qualita di unicita o magnificenza, ma per il modo in cui il paesaggio urbana incorpora |'esperienza storica. La maggior parte degli edifici risalenti a

‘anniimita o frae opere pil di New York 0 da noti monumenti creati da architetti europei: aloro volta,
questi modellriprendevano tem architettonici concepiti durante il Medioevo e nellantichit. Interessante a questo proposito la iffessione di M. H. Adams: «Gliedificidi
Harl all due specchi posti uno di fronte allatro: unriflesso di un riflesso di un riflessos.

La scommessa era quella di trasformare Harlem in un sobborgo per la midlle ciass. Nasceva cosi una raffinata architettura del quartiere: ordinata in lunghe file di edi-
fici in pietra di diversi colori, in stile Romanesque, Italian Renaissance e Gothic Revival, con archi, bowindows  colonne. Questa trasformazione, opera di un gruppo
di speculatori, incontrd diverse crisi economiche che portarono al crollo del mercato immobiliare, nel quale gli operatori, bisognosi di realizzare anche in perdita, favo-
rirono arrivo delle prime famiglie ditedeschi ed ebrei in fuga dal Lower Side. oo arrivo coincise con Iallontanamento dei cet pil icchi verso aree ancora pil ester-
ne, come il Branx e il Queens. Ancor ggi il quartiere, oltre a confinare con Central Park, & ricco di zone verdi. Il biack 121 & contornato da tre parchi. Le avenue sono
segnate da boulevard alberati, e aiuole ornamentali sono presenti nelle vie parallele. Le avenue che conducono verso Central Park svolgono funzione di cannocchiale
otico facendo confluire ['attenzione visiva sul parco. Nel quartiere e uniche architetture di respiro monumentale sono rappresentate dalle chiese delle differenti con-
fessioni religiose, mentre molti edifici pubblici sono di recente costruzione. Tutte le unita sono riconducibili al tipo della casa a schiera (townhouse) e si sviluppano su
lotti allungati che ricordano queli olandesi. | materiali con cui sono costrite Ie case sono diversi, ma nel quartiere tuttile chiamano genericamente brownstones, dal
nome della pietra che le caratterizza maggiormente: un‘arenaria bruna del Triassico, che un tempo era il materiale da costruzione pill comune per le case a schiera,
dette anche row fi ppunto fownhouses. Molte lo propriet: sono divise in diversi app: dove vivono dei locatari. Spesso
il proprietario abita in uno o it piani ed affitta gli altri. Alcuni di coloro che hanno acquistato e restaurato le fownhauses negli ultimi anni vivono con la propria fami-
glia sui cinque piani. La percezione dello spazio & completamente diversa nelle due soluzioni, ma gli elementi architettonici di pregio sono sempre presenti anche negli
alloggi pit piccoli. Specie nei period il caldi dellanno, le scale esterne di accesso alle case favoriscono la vita di relazione social. Gl interni presentano caratteristi-
che specifiche: le stanze sono ricche di modanature realizzate in legno, sono pavimentate con parguet e presentano spesso boiserie. Da notare la ripetizione delle
diverse tipologie di camino, pavimenti, serramenti e boiserie, che si ripresentano con piccole variazioni i tutte le abitazioni. £ persino possibile al occhio esperto rico-
noscere i blocksin cui hanno lavorato le stesse squadre di operai e dove ritroviamo intarsi e particolari dei camini (solitamente leoni, colonnine finto Liberty o neo-
classiche). Inoltre tutti i piani nobili sono caratterizzati da pavimentazioni a parguet posato a spina di pesce o a formare disegni geometrici. Il valore di una townhou-
se0gqi dipende anche dallo stato di conservazione di questi dettagli originali: pi alto & il numero degli original details, maggiore & il valore della brownstone. Altro
elemento caratterizzante & la scala che porta ai piani superiori e che riveste un ruolo i ripartizione e snodo nella distribuzione degli spazi. Tutte le abitazioni possie-
dono un piccolo dehors posizionato sul retro. Quelle che affacciano sugli angoli prospicienti le avenue hanno una pianta differente: sono di dimensioni maggiori e pre-
sentano ingressi pill maestosi spesso caratterizzati da marmi. La composizione interna & pill essenziale e solitamente non ci sono camini. | camini sono invece ['ele-
mento ricorrente nelle abitazioni comuni e hanno proporzioni imponenti, benché ne sia vietata I'accensione in sequito a una legge in vigore dalla fine degli anni
Settanta. Da allora questi camini si sono trasformati in «spazi espositivi, in teche-vetrine per fotografie i famiglia, vasi e suppellettili, mentre allinterno ospitano
televisori, scarpe o strumenti musicali. Larredamento & sovraccarico di oggetti, cumuli di suppelletii 'affezione che denunciano [appartenenza alle terre dorigine
degli emigrati, al limite el Kitsch, ma densi di storie. Gli interni sono estremamente interessanti dal punto di vista cromatico: gli intonaci e gli arredi vanno dal blu al
verde, dallo zafferanno al viola, rosa, arancione e rosso. Anche i camini sona rivestiti di mattoncini colorati. Spesso gli arred, le pareti e i pavimenti sono segnati dal
trascarrere del tempo: pochissime case sono state restaurate in modo integrale e si & spesso deciso di lasciare degli elementi consunti ma originali. Possiamo osser-
vare tale ricchezza attraverso [obiettivo e gli appunti di Susanna che restituiscono, per frammenti di frammenti, le storie stratificate di queste abitazioni.
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