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On the Block. The Objects’ Tale 
Raffaele Bedarida

“My first impression of Kindle’s screen was: ‘That’s a screen?! It doesn’t look like a screen.’ When I got my own, I had the same impression again. 
It looks like a book page, only perfect. No grain or pulp.”
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(Jeremy, “Amazon Customer Review”, 2009)

One Block

This book contains a selection of sixty-six photographs taken by Susanna Pozzoli during her stay in Harlem, New York, from July 2007 to July 2009. Two years of intense work,

spent portraying a hardly accessible microcosm: the interiors (and only the interiors) of all the buildings that give onto a very short stretch of road. The photographed environ-

ments are not just private homes but also the school, the church, the café, the restaurant, the surgery, and the hat-maker’s workshop. All rigorously deserted. Humans are ex-

cluded from the visual scope of the project and appear only through the traces and objects they have left behind in the architectural spaces. In Back and Forth on the Block,2

published in this book, the artist retraces the events, motives and problems that inspired and brought this operation to life. As the title “On the Block” suggests, the area in-

volved in the operation is a basic urban unit. A city block is a section of street with no through roads and, as such, it measures both distance and time in Manhattan. A single

block corresponds to one minute’s brisk walk. For foreigners, the word “block” is one of the first encounters one has with local “family language”3 in the city: tourists and resi-

dents who ask the way will be told how many blocks they need to go in the various directions. Lastly, it is a social agglomeration, not just because city blocks are often organ-

ised in associations and committees set up by those who live and work in them, but also because situations, conditions, and even populations can change radically from one

block to another in New York. Just go one block northwards and you may find a complete change in terms of ethnic, economic, and cultural characteristics. In our case, the

block is the one that houses the Harlem Student Fellowship by Montrasio Arte (HSF by MA), a residency program for international artists founded and directed by Francesca and

Ruggero Montrasio. It was here that the On the Block project was devised and took shape. Young artists are invited to take up residence in a three-storey building in Harlem

and this gives them the opportunity to get to know the New York art scene. It also allows them to make themselves known through the creative project they work on through-

out their residency and which, at the end, they show in the very place where they have lived and worked. The experience is shared with other artists from various different

countries, as well as with writers, musicians, and art critics who are invited to stay at HSF by MA for shorter periods of time. As the program curator, I was able to follow every

stage of the concept and preparation of Susanna Pozzoli’s project. By working on the On the Block project for her first two years at HSF by MA, she grasped some of the funda-

mental peculiarities of the programme, making her work an essential feature of it.

Knock! knock! Who’s there? 
“But you - would you let a complete stranger into your home? She’s a foreign photographer: she wants to take pictures not of you, but of the places where you
live, and the objects in them.”  The story of the two years that went into creating the pictures in this volume are as essential a part of On the Block as the pho-
tographs themselves. Recollected in Back and Forth on the Block, this process is not directly visible in the images themselves, but it is necessarily implied
within them. I’ll give an example to explain this. In the oeuvre of Christo and Jeanne-Claude, the actual work is not just the physical object that appears in a
public place, but the entire process that leads up to it and brings it about. More specifically, it is true that The Gates was the installation of 7503 orange gates
set up in February 2005 in Central Park, New York. But it was also the complex operation that started up in 1979, involving planning as well as legal and in-
surance procedures, preparatory drawings and a whole public and media debate about the advisability of such an operation. None of this can be seen in the
Central Park installation, but all of it was the necessary precedent for building a monumental installation in a public place.4 Similarly, the photographs of On
the Block show absolutely nothing of the complicated process that led up to them, but it is their very existence that shows that this process took place. This
adopts and overturns the famous statement by Roland Barthes, who wrote that photography is necessarily the result, and thus the demonstration, of an
event that has taken place in the world and that has left a trace in the photographic image we see before us.5 In other words, the photos of the Mona Lisa are
taken every day by thousands of tourists not for the need to have access to the image painted by Leonardo once they are back home. Instead, they do provide
a perpetual link to each visitor’s experience: to the fact that they went to Paris, visited the Louvre, and really did stand in front of that famous painting. In
the case of On the Block, each photograph of these private places is not just evidence of the fact that the artist was actually there, in those rooms, with
those objects, for it is also a reference to the moment, so carefully and painstakingly planned and orchestrated, when the artist was at last given access to

On the Block. Il racconto degli oggetti
Raffaele Bedarida

La mia prima impressione dello schermo del Kindle è stata: «Che schermo è? Non sembra uno schermo». Quando poi ho avuto un Kindle tutto mio, 
l’impressione si è confermata. Sembra proprio la pagina di un libro; solo è perfetta. Senza grana né polpa.1 (Jeremy, «Amazon Customer Review», 2009) 

One Block

Questo libro presenta una selezione di sessantasei fotografie scattate da Susanna Pozzoli durante la sua permanenza ad Harlem, New York, dal luglio del 2007 allo stesso mese

del 2009. Due anni di lavoro intenso dedicati a ritrarre un microcosmo di difficile accesso: gli interni (e solo gli interni) di tutti gli edifici che si affacciano su un tratto di strada li-

mitatissimo. Gli ambienti fotografati comprendono, oltre alle abitazioni private, anche la scuola, la chiesa, il bar, il ristorante, l’ambulatorio medico, il laboratorio del cappellaio,

tutti rigorosamente deserti. La presenza umana, infatti, è esclusa dal campo visivo del progetto e si manifesta soltanto attraverso le tracce, gli oggetti e gli spazi architettonici.

In Back and Forth on the Block2 pubblicato in questo volume l’artista ripercorre le vicende, le motivazioni e le problematiche che hanno mosso e dato vita all’operazione.

Come indicato dal titolo, On the Block, i confini dell’operazione corrispondono a un’unità urbanistica minima. Il block è un segmento di strada non interrotto da traverse e, nella

griglia che compone Manhattan, definisce le distanze e i tempi della città. Un block corrisponde a un minuto a passo svelto. Per chi viene da fuori, «block» è uno dei primi in-

contri con il lessico familiare3 locale: sia al turista sia al residente che chiede indicazioni stradali verrà risposto quanti blocks deve percorrere nelle varie direzioni. Si tratta in-

fine di un agglomerato sociale: non solo perché il block si organizza spesso in associazioni e comitati di chi vi abita e lavora, ma anche perché nel collage antropologico ne-

wyorkese le situazioni, le condizioni e le popolazioni mutano da un isolato all’altro. Un block più a nord, e le caratteristiche etniche, economiche e culturali possono cambiare

repentinamente. 

Il block in questione è quello dove si trova Harlem Studio Fellowship by Montrasio Arte (HSF by MA), un programma di residenza per artisti internazionali fondato e diretto da

Francesca e Ruggero Montrasio, nell’ambito del quale On the Block è nato e si è sviluppato. Giovani artisti sono invitati a risiedere in un edificio di tre piani ad Harlem. Hanno

così la possibilità di conoscere la realtà artistica newyorkese e di proporvisi attraverso un progetto creativo che portano avanti durante il soggiorno e che infine espongono

nella sede stessa dove hanno vissuto e lavorato. L’esperienza è condivisa con altri artisti provenienti da paesi diversi, e con scrittori, musicisti e critici d’arte che sono invitati

a soggiornare ad HSF by MA per periodi più brevi. In quanto curatore del programma, ho potuto seguire il progetto di Susanna Pozzoli in tutte le fasi della sua ideazione e prepa-

razione: portato avanti nei primi due anni di vita di HSF by MA, On the Block ha colto alcune peculiarità essenziali del programma divenendone elemento caratterizzante.

Toc toc. Chi è? 
«Ma tu, la faresti entrare un’estranea in casa tua? È una fotografa straniera: vuole ritrarre non te, ma gli ambienti dove vivi e gli oggetti che vi si trovano». 
La vicenda di due anni che sta alle spalle delle immagini raccolte in questo volume è parte costituiva dell’opera On the Block quanto le fotografie stesse. Rie-
vocato in Back and Forth on the Block, questo processo non è direttamente visibile nelle immagini stesse, ma ne è necessariamente implicato. Mi spiego
meglio con un esempio. Nel lavoro di Christo e Jeanne-Claude, dell’opera fa parte non solo l’intervento fisico sullo spazio pubblico, ma l’intero processo che
lo precede e determina. In concreto, The Gates è sì l’installazione di 7.503 portali arancione a Central Park, New York, avvenuta nel febbraio del 2005, ma è
anche e in egual misura la complessa operazione, avviata nel 1979, che comprende la progettazione così come le pratiche legali e assicurative, i disegni pre-
paratori come il dibattito pubblico e mediatico circa l’opportunità di tale intervento. Questa vicenda non è visibile nell’installazione di Central Park, ma è il
precedente necessario alla realizzazione di un intervento monumentale nello spazio pubblico.4 Similmente le fotografie di On the Block non mostrano in al-
cun modo il percorso complicato che ne ha resa possibile l’esecuzione, ma è la loro stessa esistenza a dimostrarne l’avvenimento. Viene qui presa e ribaltata
la nota affermazione di Roland Barthes secondo cui la fotografia è necessariamente il risultato e dunque la dimostrazione di un evento che è stato nel mon-
do e che ha lasciato una traccia nell’immagine fotografica davanti a noi.5 In altre parole, la fotografia della «Gioconda» che migliaia di turisti scattano ogni
giorno non risponde certo alla necessità di aver accesso all’immagine dipinta da Leonardo una volta tornati a casa, ma è piuttosto il rimando perpetuo al-
l’esperienza di ciascun visitatore: l’essere andati a Parigi, aver visitato il Louvre ed esserci stati davvero di fronte a quel celebre dipinto. Nel caso di On the
Block, le fotografie di quei luoghi privati non solo sono ciascuna la testimonianza da parte dell’artista dell’essersi trovata proprio lì, in quegli spazi, con que-
gli oggetti, ma sono anche un rimando al momento, orchestrato nel tempo e non senza fatica, in cui all’artista è dato accesso a quei luoghi. Ciò si riflette nel
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those places. And this is reflected in the way the objects and places are photographed. 
An entire room, or the detail of a fireplace or a fan, or some little object left there by chance - everything is observed with the solemn intensity of a ritual, as
though some deep underlying reason had determined exactly where everything should be. The fact that she never rearranged any object, nor changed the il-
lumination of these premises with set lighting, is of fundamental importance for Pozzoli. I believe this decision not only points to a search for honesty of
form and content - for every photo is a respectful portrait of those who live in these rooms and how they live in them - but also to the importance of being
able to see a given situation. The opening of doors on 121st Street is heir to a millenary iconographic history: the act of removing the veil, which we see in Ot-
tonian miniatures, entered the age of modernism with Les Demoiselles d’Avignon. For mediaeval mystics it was an ability to see which was within the reach
of the few, while in the modern age it is an empowerment of sight through a representation that amplifies the evocative and lyrical potential of what it re-
veals. The omnivorous ubiquity of the photographic image suggests to the public of this digital age that the camera lens has some sort of impersonal omnis-
cience, as though it were an automatic, self-generating archive of the world. On the Block is thus a realisation of the fact that not everything can be pho-
tographed, that not everyone is willing to have themselves and their possessions photographed. Those who did not allow Susanna Pozzoli to photograph
their homes are as much a part of On the Block as those who, on the contrary, welcomed her in. In line with John Tagg’s Foucaultian criticism of the docu-
mentary as a process of objectification (ordinary lives turned into reports),6 On the Block shifts the focus of attention from the information that the photo-
graph conveys about an object to the implications that the relationship between photographer and photographed has for both parties. 
In his film, Lost Highway (1997) David Lynch examined the profound psychological implications of an external eye in one’s own home: a couple receive
anonymous video cassettes showing the interior of their empty apartment. In Lynch’s case, this is obviously an archetype of intrusion/profanation, with dis-
turbing overtones that are completely absent in On the Block. But the fact that Pozzoli’s photographic eye has been consciously admitted into these more or
less intimate spaces does not mean that there are no equally profound reverberations and consequences both for the person who looks and for the one who
is looked at. In this case, the human dynamics of any traditional photographic portrait – with the photographer behind the camera and the sitter in front7 –
are indirect and filtered through the intermediary of the rooms and objects, thus making them more profound in a Freudian sense. When the dreaded ques-
tion, “would you let a complete stranger in...” (with all the reactions this may elicit) is extended out to a small community and over a fairly long period of
time, what matters is not just the individual encounters and reactions there may be, but rather the complex series of feelings, relationships, and situations
that this sort of operation ignites at the community level. 
Indeed, at the community level, opening the doors of 121st Street to the eyes of a newcomer – a young, white woman who has just moved into a stretch of
Harlem traditionally inhabited by an Afro-American majority but now in the throes of gentrification – takes on a sociological and identitary dimension. Ac-
cess to the private places, and the absence of people in the public ones, was necessarily the result of a whole series of meetings and conversations. A series
of human and social interactions that, significantly, took place in the open, public areas of the street, and on the steps leading up to the brownstones. (Just
as the human presence, the life of the street and of the neighbourhood, which are never shown, appears in the form of indirect evidence).8 This raises issues
and sensibilities such as collective memory and identity, privacy and home life, local history and the perception of change, social integration and segrega-
tion, seeing-as-power and gender roles, aesthetic taste and the property market, all of which become an integral part of the project.

Artists’ Residences and Relational Practice
It is no coincidence that On the Block first emerged within the context of HSF by MA. And it is in relation to the phenomenon of the artist-in-residence pro-
grams and of the artistic practices normally associated with them that we can detect one important particularity of On the Block within the present-day
panorama of contemporary art. Artist-in-residence programs have achieved extraordinary success, and they became an authentic global phenomenon in the
late 1990s. This was accompanied by a trend in art that increasingly frequently and ever more insistently focused on the experiential and contextual aspect
of art production and fruition rather than on the finished art object: expressions like “workshop”, “work in progress”, “artist in residence”, “event”, “open
studio”, and “site-specific” gradually became commonplace in the programmes of international art festivals, biennials, and museums.9 Since the early
2000s, museums - from the Palais de Tokyo in Paris to P.S.1 in New York - increasingly resembled workshops, where the emphasis was put on the processes
that lead to the finished work, and where visitors were invited to take part. This policy was naturally adopted as an alternative to the aseptic, all-white exhi-
bition spaces of traditional modernism, which were offered as a neutral backdrop for a pure experience of self-contained, absolute works. Based on De-
bord’s theories,10 the generally expressed idea is that in the present system of interpersonal contacts, human relationships are gradually being replaced or
filtered by their media-based representations and spectacularisation. This suggests that, rather than formulating and visualising great utopias, as in heroic
modernism, a work of art has the more modest and democratic function of promoting temporary but concrete micro-utopias. As defined by the French critic
and theoretician Nicolas Bourriaud,11 relational art aimed to create authentic “arenas of exchange” and models of action in existing reality. As a form of art, it
“takes as its theoretical horizon the sphere of human interactions and its social context”.12 And, returning to the comparison made above, it is precisely here
that the generational shift between Pozzoli’s work and that of Christo and Jeanne-Claude is most evident.

modo in cui gli oggetti e gli ambienti sono fotografati. 
Un’intera stanza così come il dettaglio di un camino, un ventilatore così come il piccolo oggetto lasciato lì per caso sono osservati con l’intensità solenne di un
rituale, come se una ragione profonda avesse determinato il posto di ogni cosa. È sostanziale per Pozzoli il fatto di non aver modificato la disposizione di
alcun oggetto né di aver alterato
l’illuminazione del posto con luci da set fotografico. Credo, infatti, che questa scelta sia significativa non solo di una ricerca di onestà formale e di contenuti
- ogni fotografia è un ritratto rispettoso di chi vi abita e di come vi abita -, ma anche dell’importanza del poter vedere una situazione data. L’aprirsi delle por-
te della 121st Street è erede di una storia iconografica millenaria: l’atto di togliere il velo, che dalle miniature ottoniane ha varcato la soglia del modernismo
con Les Demoiselles d’Avignon. Per i mistici medievali era una capacità di vedere alla portata di pochi; nell’epoca moderna è un potenziamento del vedere
tramite la rappresentazione che amplifica la capacità evocativa e lirica di ciò che è svelato.
L’onnipresenza onnivora d’immagini fotografiche fa presumere al pubblico dell’era digitale una sorta di onniscienza impersonale dell’obiettivo fotografico
come archivio automatico e autogeneratosi del mondo. On the Block è dunque una presa di coscienza del fatto che non tutto è fotografabile, non tutti sono
disposti a far fotografare se stessi e le proprie cose - coloro che non hanno permesso a Susanna Pozzoli di fotografare i loro ambienti hanno determinato e
fanno parte di On the Block quanto coloro che al contrario le hanno dato accesso. In linea con la critica foucaultiana di John Tagg al documentario come pro-
cesso di oggettificazione (vite normali sono trasformate in resoconti),6 On the Block sposta il centro d’attenzione dalle informazioni che le fotografie posso-
no riportare circa un oggetto di osservazione alle implicazioni che il rapporto tra fotografo e fotografato comportano in entrambi gli interlocutori. 
David Lynch ha sfruttato nel film Lost Highway (1997) le profonde implicazioni psicologiche di uno sguardo esterno nella propria casa: una coppia riceve vi-
deocassette anonime di video in cui è ripreso il loro appartamento vuoto. Ovviamente, si tratta nel caso di Lynch di un archetipo di intrusione/profanazione
dai risvolti inquietanti che sono assenti in On the Block. Ma che l’occhio fotografico di Pozzoli sia stato consapevolmente ammesso in quei luoghi più o meno
intimi non significa che non vi siano altrettanto profonde risonanze e conseguenze sia in chi guarda sia in chi si lascia guardare. Le dinamiche umane di
ogni tradizionale ritratto fotografico - fotografo dietro e fotografato davanti alla macchina7 - sono qui indirette e mediate attraverso gli ambienti e gli ogget-
ti; sono dunque freudianamente più profonde. Quando poi la famigerata domanda «faresti entrare un’estranea...» (con le reazioni che tale quesito attiva)
viene estesa a una piccola collettività e per un arco di tempo abbastanza prolungato, ciò che conta non sono soltanto gli incontri e le reazioni individuali, ma
soprattutto il nodo di sentimenti, rapporti e situazioni che un’operazione simile innesca a livello collettivo. 
A livello collettivo, l’aprirsi delle porte della 121st Street all’occhio di una nuova arrivata - una giovane donna, bianca, appena trasferitasi in un tratto di Harlem
tradizionalmente abitato da una maggioranza afroamericana e oggi in piena gentrification - assume una dimensione sociologica e identitaria. L’accesso ai
luoghi privati e l’assenza di persone in quelli pubblici sono necessariamente conseguenza di un intreccio d’incontri e conversazioni, di dinamiche umane e so-
ciali svoltisi, è significativo, principalmente nei luoghi aperti e condivisi della strada, e sulle scale di accesso alle brownstones. (Così come la presenza uma-
na, la vita della strada e del quartiere, mai rappresentate, emergono indirettamente, per indizi).8 Sono sollevati così sentimenti e problematiche come identità
e memoria collettiva, privacy e vita domestica, storia locale e percezione del cambiamento, segregazione e integrazione sociale, sguardo-come-potere e ruoli
sessuali, gusto estetico e mercato immobiliare, che divengono tutti parte integrante del progetto.

Residenze d’artista e pratica relazionale
Non è un caso che On the Block sia nato nel contesto di HSF by MA. Ed è rispetto al fenomeno dei programmi artist-in-residence e alla pratica artistica a essi ge-
neralmente riferita che si può definire un importante aspetto di specificità di On the Block nel panorama attuale dell’arte contemporanea. Le residenze d’arti-
sta hanno avuto un successo straordinario e assunto una dimensione di vero e proprio fenomeno globale dallo scorcio degli anni novanta, in concomitanza
con una tendenza artistica che sempre più frequentemente e con maggiore insistenza ha posto l’accento sull’aspetto esperienziale e contestuale del fare e del
fruire l’arte piuttosto che sul prodotto artistico finito: termini come workshop, work in progress, artist in residence, evento, open studio o site specific sono
divenuti progressivamente familiari nelle programmazioni dei musei, delle biennali e rassegne d’arte internazionali.9 Dai primi anni Duemila i musei, dal Pa-
lais de Tokyo parigino al newyorkese P.S.1, hanno spesso assunto l’aspetto del laboratorio, dove si dà rilievo al processo che porta all’opera e dove spesso il vi-
sitatore è invitato a intervenire. È questa, ovviamente, una scelta alternativa rispetto agli spazi espositivi del modernismo tradizionale, bianchi e asettici, che
si dichiarano contesto neutro per la pura fruizione dell’opera conchiusa e assoluta. Sulla scorta della teoria debordiana,10 l’idea generalmente espressa è che
nell’attuale sistema di contatti interpersonali le relazioni umane sono progressivamente sostituite o filtrate dalle loro rappresentazioni e spettacolarizzazioni
mediatiche. Quindi l’opera d’arte, più che formulare e visualizzare grandi utopie come nel modernismo eroico, svolgerebbe la funzione più modesta e demo-
cratica di favorire microutopie temporanee e concrete. L’arte relazionale, come definita dal critico e teorico francese Nicolas Bourriaud, si proponeva11 di co-
struire vere e proprie «arene di scambio» e modelli di azione nella realtà esistente; è un’arte che «prende come orizzonte teorico la dimensione delle interazio-
ni umane e il loro contesto sociale».12 (Tornando al paragone fatto sopra, è precisamente in questo che si rende più evidente lo scarto generazionale tra l’opera
di Pozzoli e quella di Christo e Jeanne-Claude.)
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However, the prime risk of this artistic practice is that a hypocritical and classist form of political-correctness may be concealed behind democratic rhetoric.
As Claire Bishop maintained, the fact that an exhibition by Rirkrit Tiravanija consisted in offering Thai food to visitors to the gallery does indeed encourage re-
lationships between strangers who find themselves eating and talking together, but the nature of these relationships is substantially characterized by the
fact that they happen to be in a Chelsea gallery, and the very fact that they are there itself constitutes a very precise sense of belonging: that of being initiates
into the brilliant and exclusive world of contemporary art. These meetings and conversations will thus inevitably start out from this premise, thereby elimi-
nating possible antagonism, confrontation, and sometimes even conflict between diversities. These are essential aspects of democratic interaction.13 In On
the Block, on the contrary, this mutual interaction is far from removed. The complex and problematic confrontation between stratified and intersecting
spheres of belonging in the real world of the urban unit is not paraded in the exhibition in the form of facile solutions, but it is rather an essential precondition
for carrying out the project. This decision was fully in line with the character of HSF by MA. Deliberately out of step with the stereotyped image of New York,
and at one remove from the canonical places of art in the city, the policy adopted by HSF by MA has at least two aspects that Pozzoli has helped bring into focus
and expand upon. In an age of illusory ubiquity, of Ryanair and Google Map, the concept of the artist in residence helps redefine the significance of an “experi-
ence abroad” and, more in general, the meaning of being in a place.14 A two-way cultural enrichment between the visitor and the site visited occurs to the ex-
tent that the artistic experience manages to convey a real realisation of being in a place, and it is a gradual entering into contact with the identitary complexi-
ty of the context. In this sense, On the Block may be interpreted as a parody of mass tourism, which adopts a completely opposite approach to photography: I
fly in from the other side of the world, go to what I’m interested in, take a snap, and leave.15 Quite apart from the obvious difference in terms of attention span
(a single block in two years rather than a whole continent in two weeks), the photographic shot in On the Block is not just the hurried conclusion of cultural
consumption but rather part of a complex and necessarily long process of interaction with part of the real world. In a Leonardesque sense, it is thus an instru-
ment of knowledge. Harlem provides neighbourhood life and an urban, historical, and cultural context which is clearly defined and very much its own, which
means that the artists at HSF by MA can embark upon a non-neutral dialogue with New York at different levels. In this sense should be considered the decision
to have the artists live, work, and exhibit together in an environment with a very strong identity – which we frequently see in the photographs of On the Block
– in an architectural context historically characterized: with parquet floors, ceiling stuccoes and elaborate wooden ornaments on the fireplaces and stairs.16

Lastly, the presence of these artists constitutes a social catalyst, not just as interlocutors, but especially because they create a network of ideas and relation-
ships that later become part of the real social and cultural fabric of individuals and of the local community. And indeed On the Block did spark off a debate,
bringing together the neighbourhood and encouraging people to go and see HSF by MA exhibitions, bringing together local residents who continued to meet up
long after. And what makes On the Block different from so much so-called relational art is precisely this interaction: even though the project is a form of art
and addresses its audience in the places and through the means of contemporary art, nevertheless it has become part of the life and history of that block,
helping create relationships and building up a real communicative network in the real community and space where it takes place. 

Harlem Beyond the Door
“You know, I have a hobby: I collect rooms”. These are the words that Fritz Lang has the actor Michael Redgrave say in Secret Beyond the Door, a film of 1948:
“My theory is that the way a place is built determines what happens in it”. In Pozzoli’s vision, the premises and atmospheres she conveys in her photos are
always narrative traces that evoke the human stories of which they have been, and still are, the setting. In the artist’s most important photographic proj-
ects - from A Long Line and a Dot (started in 2004) to Park Boundaries (2007), and on to the more recent After the Funeral (2008-2009) and our On the Block -
the main subject is that of real and possible stories that have, or might have led to the present situation of the places concerned, but that in turn have been
characterised or even created by them. The instant captured in the photo is thus the nodal point of countless narratives: stories and memories, situations,
and past or future events, dreams and imaginary speculations.17

The stories that emerge or that we perceive, and that intersect when we leaf through the pages of On the Block are firmly held together by a very precise and
concrete frame-context, which is that of the real story of the project itself in Harlem in the two years from 2007 to 2009. First and foremost, On the Block has
an important process-based and autobiographical dimension. In this sense we can trace the operation back to an essentially modernist attempt to blur the
borderline between art and life, with its recent performance-style progeny, in which the work of art becomes a conduct of life extended over time. The docu-
mentation of this conduct narrates not only the performance itself but also how, by dictating a certain lifestyle, this performance inevitably changes the
very personality of the artist with the passing of time. A famous example of this is that of the Taiwanese artist Tehching Hsieh, who recently exhibited his
One Year Performance 1980-1981 in New York:18 locking himself up in a room for a year, Hsieh photographed himself at regular one-hour intervals, both day
and night, for 365 days, thus altering his own metabolism. The gradual physical change that this conduct brought about on the artist’s face was the visible
translation of the artistic process as an agent of bijective change. Pozzoli’s entire project is a diary of her own gaze on things: each photograph is complete
with date and time, but also the passing of time and of the seasons can be seen in the photographs, in details such as a Halloween pumpkin, Christmas pres-
ents, or quite simply a ventilator fan. But not in the sense that her way of photographing visibly changed during the course of these two years. It is more an

Tuttavia, il principale rischio di tale pratica artistica è che dietro una retorica democratica si nasconda un ipocrita buonismo classista. Come sostenuto da
Claire Bishop, il fatto che una mostra di Rirkrit Tiravanija consista nell’offrire cibo tailandese ai visitatori della galleria favorisce sì interrelazioni umane tra
estranei che si trovano a pasteggiare e a conversare insieme, ma la natura di tali relazioni è sostanzialmente determinata dal fatto di trovarsi in una galleria
di Chelsea, e il trovarvisi costituisce di per sé un ben preciso senso di appartenenza: quello degli iniziati al mondo brillante e rarefatto dell’arte contempora-
nea. Gli incontri e le conversazioni partiranno inevitabilmente da questo assunto eliminando dunque gli antagonismi, il confronto e talvolta scontro tra di-
versità: aspetti, questi, essenziali dell’interrelazione democratica.13 In On the Block, al contrario, tale interrelazione è lungi dall’essere rimossa. Il confronto,
molteplice e problematico, tra dimensioni di appartenenza stratificate e intersecatesi nel luogo reale dell’unità urbanistica non è ostentato in fase espositi-
va con facili soluzioni, ma è la precondizione necessaria alla realizzazione del progetto.
Si tratta di una scelta in sintonia con il carattere di HSF by MA. Deliberatamente anomalo rispetto all’immagine stereotipa di New York e decentrato rispetto ai
luoghi canonici dell’arte in città, HSF by MA ha tra le sue basi programmatiche almeno due aspetti che Pozzoli ha contribuito a focalizzare e approfondire. Nel-
l’era dell’ubiquità illusoria, di Ryanair e di Google Map, la residenza d’artista contribuisce a ridefinire il significato di «esperienza all’estero» e più in generale il
senso di trovarsi in un luogo.14 L’arricchimento culturale reciproco tra visitatore e posto visitato avviene nella misura in cui la pratica artistica si fa veicolo di
una concreta presa di coscienza dell’esserci in un luogo, un progressivo guadagnare il contatto con la complessità identitaria del contesto di adozione. In que-
sto senso On the Block può essere letto in chiave parodica rispetto a un paradigma antitetico del fotografare, quello del turismo di massa: volo dall’altra parte
del mondo, giungo all’oggetto d’interesse, lo fotografo e me ne vado.15 Al di là dell’ovvio scarto di tempo-attenzione (un isolato in due anni invece di un conti-
nente in due settimane), in On the Block lo scatto fotografico è, piuttosto che compimento frettoloso di consumo culturale, parte di un processo complesso e
necessariamente lungo di interazione con una realtà. È dunque, in senso leonardesco, strumento di conoscenza. Harlem fornisce una vita di quartiere e un
contesto dal carattere urbanistico, storico e culturale suo proprio e definito; gli artisti di HSF by MA possono dunque avviare un dialogo non neutrale con New
York a differenti livelli di specificità. In questo senso va letta anche la scelta di far vivere, lavorare ed esporre gli artisti in un ambiente dal carattere marcato -
ricorrente nelle fotografie di On the Block , in un contesto architettonico storicamente caratterizzato: con parquet, stucchi ai soffitti ed elaborate rifiniture in
legno ai camini e alle scale.16

La presenza degli artisti si rende infine catalizzatore sociale non solo in quanto interlocutore, ma soprattutto perché attiva una rete d’idee e relazioni che di-
vengano poi parte del tessuto culturale e sociale reali, di individui e comunità locali. Di fatto On the Block ha innescato un dibattito, ha portato il vicinato a
incontrarsi e a visitare le mostre di HSF by MA e ha messo in contatto persone del quartiere che hanno continuato poi a frequentarsi. Ed è anche in questa in-
terazione che On the Block si distingue da molta cosiddetta arte relazionale: il progetto, che pur si inserisce nella pratica artistica, si rivolge a un pubblico,
nei luoghi e tramite i mezzi dell’arte contemporanea, e soprattutto ne ha lo spessore semantico, è tuttavia divenuto parte della vita e della storia di quel
block, ha innescato rapporti e costituito un vero e proprio tessuto comunicativo nello spazio e nella comunità reale in cui si è svolto. 

Harlem Beyond the Door
«Devi sapere che ho un hobby: colleziono stanze». Sono parole che Fritz Lang faceva dire all’attore Michael Redgrave in un film del 1948 intitolato Secret Be-
yond the Door: «La mia teoria è che il modo in un cui un luogo è costruito determina ciò che vi accade».17 Nella poetica di Pozzoli, gli ambienti fotografati e le
loro atmosfere sono sempre indizi narrativi, evocano le vicende umane di cui sono stati e sono teatro. Soggetto centrale nei più importanti progetti fotogra-
fici dell’artista - da A Long Line and a Dot (iniziato nel 2004) a Park Boundaries (2007), fino ai più recenti After the Funeral (2008-2009) e al nostro On the
Block - sono le storie reali e quelle possibili che hanno (avrebbero) determinato la situazione attuale dei luoghi, ma che a loro volta ne sono caratterizzate o
scaturite. L’istante colto nello scatto fotografico è dunque un punto nodale d’intrecci molteplici: racconti e memorie, situazioni e fatti accaduti o futuri, so-
gni e speculazioni immaginarie.18

I racconti che dunque emergono o intuiamo, e che s’intersecano mentre sfogliamo le pagine di On the Block, sono tenuti saldi insieme da una ben precisa e
concreta cornice contestuale: la reale vicenda del progetto stesso ad Harlem nel biennio 2007-2009. Esiste in primo luogo una forte dimensione processuale
e autobiografica in On the Block. In questo senso si può ricondurre l’operazione al tentativo essenzialmente modernista di dissolvere il confine tra arte e vi-
ta, con la sua più recente filiazione performativa in cui l’opera d’arte corrisponde a una condotta di vita prolungata nel tempo: la documentazione di tale
condotta narra non solo la performance stessa, ma anche come questa, dettando un certo stile di vita, venga inevitabilmente a mutare con il tempo la per-
sona stessa dell’artista. Caso famoso ed esemplare è quello dell’artista taiwanese Tehching Hsieh, che ha esposto recentemente a New York One Year Perfor-
mance 1980-1981:19 autorecluso in una stanza per un anno, Hsieh ha fotografato se stesso a intervalli regolari di un’ora, giorno e notte, per 365 giorni, alte-
rando così il proprio metabolismo. Il progressivo cambiamento fisico che tale comportamento provocava sul volto dell’artista era la traduzione visibile della
processualità artistica come agente di mutamento biunivoco. L’intero progetto di Pozzoli è un diario del proprio sguardo sulle cose: ogni scatto è corredato
di data e ora, ma anche il passare del tempo e delle stagioni è indicato nelle fotografie dalla presenza di dettagli come una zucca di Halloween, dei regali di
Natale o semplicemente un ventilatore. Ma non nel senso che il suo modo di fotografare sia visibilmente mutato nell’arco dei due anni. Si tratta piuttosto
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expansion of her visual field as an elementary process of knowledge: one that is not free from Zavattini-style voyeurism,19 corresponding to the fundamental
intellectual curiosity of knowing what is going on and what is inside the places around us; but also the indirect account that the artist gives of her gradual
integration into the society of the neighbourhood. In fact, the photographic project does require human relationships, but it also is a vehicle for them. In the
minimal community of the block, this is an almost archaic way of establishing a role of one’s own in a new and alien social context. And every door that
opens is a sign of trust, at least on professional terms if not on more profoundly human ones. The last photograph in this book makes this autobiographical
thread quite explicit: in place of Hsieh’s deformed face, we see the shoes she wore (and pulled out of shape) for the two years. An ironic metonymy of a self
portrait, and a clear reference to a long tradition in painting, from Van Gogh to Magritte. 
The particular historic context of the Harlem neighbourhood in 2007-2009 constituted however the concrete structure and an essential motive for the proj-
ect. At the time, it was poised between change and the tensions caused by gentrification, between enthusiasm for the campaign and subsequent election of
Barack Obama as president and the repercussions this had on its local identity. The huge changes that have been sweeping through Harlem for at least the
past twenty years have become both well known and visible. Gentrification is the process that transforms a poor neighbourhood into a wealthy, safe, and
bourgeois area.20 Harlem has been characterised by its Afro-American identity for almost a century, becoming its cultural centre and symbol, but it is now
giving way to an expanding community of affluent students, professionals, artists, and intellectuals, most of whom are white, and they are increasingly nu-
merously and visibly moving into the neighbourhood. The purchase and renovation of an apartment, and then the move to live there, is thus the driving force
behind a process that, in the long run, means different prices and tastes, and thus also different habits and culture, but it also brings an influx of tourists
and a consequent trivialisation and commodification of what is left of the neighbourhood’s original identity. On the Block was started up and carried out
during an acute period of this metamorphosis, during the spike that came before the financial crash of 2009. It is thus a portrait of an ongoing transforma-
tion and of coexisting worlds and ways of living which constituted an emotional mix of curiosity and suspicion, hostility and excitement, euphoria and fear.
Well aware that her own presence was part of this phenomenon and that it too was contributing to this process of gentrification, the artist avoids consider-
ing herself as a neutral and external witness: by reducing her own field of action to a single block, she made it possible to measure the impact of her own
presence and work. She also made sure she did not fall into the trap of trite (hypocritical) denunciation of the phenomenon. Her approach is more one of re-
covering the complexity of vision. It is an assumption of responsibility that is both instrumental and necessary for making a positive contribution: that of
setting up an open platform of ideas and interaction in that stretch of street. She deliberately opts to perform a difficult action. She is white and she goes to
photograph apartments in Harlem at a time when it is generally real-estate agents who take photographs of apartments. 
But in this situation, photographing interiors is also a highly revealing operation, and one that digs deep. While the exteriors that give onto the street have
almost all preserved their characteristic style – with steps up to the front door and dark-stone façades - the interiors reveal the metamorphosis far more
clearly, showing the differences that now exist. They are preserved or altered, restored or redesigned according to the tastes, economic possibilities, and
accommodation needs of their new or old inhabitants.21 Renovation work and moving often appear in Pozzoli’s photos. In some cases she photographed the
same apartment at a later date, with different inhabitants. And it is also the repetition of some architectural features in many of the places she photographs
that makes the variety of solutions, interpretations, and ways of inhabiting these spaces so evident. They are the narrative traces from which individual sto-
ries, and those of families, emerge. It is from them that different cultural legacies inextricably come out, together with projections of identity, ill-concealed
or flaunted realities and false impressions. A prime example is that of the fireplaces: the law has deprived them of their proper use and they have variously
been turned into niches, altars, showcases, storage spaces, or little exhibition sites. 

Slow Gaze
However much all this may be the instrument, the content, and the narrative context of the project, the photographs themselves still show quite clearly that
the point is not to provide an anthropological analysis of human behaviour in these places, nor is it to study the effects of gentrification on the way of life of
Harlem. Neither the vision nor the intention of On the Block is documentary or one of photojournalism. Like the plague and the interiors of Santa Maria
Novella in the Decameron, it is a real historical circumstance and condition that prompts the need to narrate. The stories that we find do indeed start from
there, but they go beyond the circumstance and tend towards the universal. This might (erroneously) recall the words of the photographer and theoretician
Allan Sekula about the distinction between art and documentary: “Documentary is thought to be art when it transcends its reference to the world, when the
work can be regarded, first and foremost, as an act of self-expression by the artist.”22 In actual fact, the point here is not so much self-expression as distinc-
tion: it would be pointless to attempt to discriminate between what is and what is not art. Famous precedents of documentary photography, from Walker
Evans to Robert Frank, have fully earned their place as canons in the history of modern art, and they definitely have a place in Pozzoli’s genealogy. It is in-
deed a matter of poetic intentionality, but it is especially and more concretely a matter of methodology and results: even though the photographs in On the
Block may well constitute a fascinating document of a particular phenomenon and of the historic moment we have mentioned, they are not (and do not in-
tend to be) a clear and systematic visual account of them. Pozzoli’s camera lens is attracted not so much by the information that the objects she captures

dell’espansione del campo visivo come elementare processo di conoscenza: non scevro di voyeurismo zavattiniano,20 corrisponde alla basilare curiosità in-
tellettuale di sapere che cosa succede e che cosa c’è nei luoghi che ci circondano; ma è anche la narrazione indiretta da parte dell’artista della sua graduale
integrazione sociale nel quartiere. Infatti il progetto fotografico necessita sì, ma anche si fa veicolo, di rapporti umani. Nella comunità minima del block,
questo è un modo quasi arcaico per definire un proprio ruolo nel contesto sociale nuovo ed estraneo. E ogni porta che si apre è un segno di fiducia quanto
meno professionale se non più profondamente umana. L’ultima fotografia di questo libro esplicita tale filo autobiografico: al posto del volto sformato di
Hsieh, le proprie scarpe usate (mutate) nell’arco dei due anni sono ironica metonimia di autoritratto - evidente il rimando a una lunga tradizione pittorica da
Van Gogh a Magritte. 
Concreta struttura portante e sostanziale motivazione del progetto è tuttavia lo specifico contesto storico del quartiere di Harlem nel biennio 2007-2009,
vissuto in un momento eccezionale, in bilico tra i cambiamenti e le tensioni della gentrification, tra gli entusiasmi e le ripercussioni identitarie della campa-
gna e successiva elezione a presidente di Barack Obama. Il mutamento di Harlem da almeno un ventennio a questa parte e tuttora in corso è un fenomeno
ormai avanzato, noto e visibile. La gentrification è il processo che trasforma un quartiere povero in zona ricca, sicura e borghese.21 Di fatto l’identità afroa-
mericana che ha caratterizzato Harlem da quasi un secolo, facendone proprio simbolo e centro culturale, sta lasciando il passo a una crescente comunità di
studenti, professionisti, artisti e intellettuali benestanti e per la maggior parte bianchi, i quali, sempre più numerosi e visibili, si trasferiscono nel quartie-
re. L’acquisto e la ristrutturazione di un appartamento e il successivo trasloco sono dunque motori trainanti di un processo che poi significa cambiamento
dei prezzi, dei gusti e dunque degli usi, della cultura e dell’identità del luogo, ma anche afflusso turistico e conseguente banalizzazione e mercificazione pro-
prio di quel retaggio identitario in estinzione. 
Avviato e svoltosi in una fase acuta di tale metamorfosi - durante il picco prima dei crolli finanziari del 2009 e conseguente rallentamento -, On the Block è il
risultato e il ritratto del mutamento in corso e di una coabitazione tra mondi e modi di vivere fatta di un groviglio emotivo di curiosità ma anche sospetto,
ostilità e fermento, euforia e paura. Consapevole del fatto che la propria presenza sia parte di tale fenomeno e di per sé contribuisca al processo di gentrifi-
cation, l’artista evita di considerare se stessa occhio neutrale ed esterno: la riduzione del proprio raggio di azione a un block le dà la possibilità di misurare
l’impatto della propria presenza e del proprio operato. Evita inoltre di cascare in una banale (ipocrita) denuncia del fenomeno. Il suo è piuttosto un recupero
di complessità di sguardo. È una presa di responsabilità necessaria e strumentale a un contributo positivo: la costituzione in quel tratto di strada di una
piattaforma aperta d’idee e confronti. Sceglie deliberatamente un gesto difficile. È una bianca che va a vedere e fotografare appartamenti di Harlem in un
contesto in cui a fotografare gli appartamenti sono in genere le agenzie immobiliari. 
Ma fotografare gli interni, in questo ambito, diviene anche un’operazione di scandaglio profondo e rivelatore. Se infatti gli esterni che danno sulla strada so-
no quasi tutti preservati nel loro caratteristico stile, con scalette d’ingresso e facciata di pietra scura, gli interni manifestano molto più chiaramente la me-
tamorfosi in corso e le diversità presenti: vengono mantenuti o alterati, restaurati o ristrutturati in base al gusto, alle possibilità economiche e alle necessi-
tà abitative dei nuovi e dei vecchi residenti.22 Nelle fotografie di Pozzoli ricorrono ristrutturazioni e traslochi. In alcuni casi lo stesso appartamento è stato
rifotografato a distanza di tempo con differenti inquilini. Ed è anche il ripetersi di alcuni elementi architettonici in gran parte degli ambienti fotografati a
rendere evidente la varietà di soluzioni, interpretazioni, modi di vivere gli spazi: sono questi gli indizi narrativi da cui si dipartono, stratificate, le storie in-
dividuali come quelle familiari, da cui emergono inestricabili i differenti retaggi culturali così come le proiezioni identitarie, le realtà esibite o malcelate e le
apparenze di facciata. Caso esemplare è quello dei camini: disabilitati per legge all’utilizzo loro proprio, divengono alternativamente nicchie, cappelle, alta-
ri, vetrine, depositi, piccoli spazi espositivi. 

Slow Gaze
Per quanto tutto ciò costituisca lo strumento, il contenuto e il contesto narrativo del progetto, tuttavia risulta evidente dalle fotografie stesse che il punto
non è analizzare antropologicamente i comportamenti umani in quegli spazi, o studiare gli effetti della gentrification sui modi di vita ad Harlem: né lo sguar-
do di On the Block né i suoi intenti sono documentari o foto-giornalistici. Come la peste e gli ambienti di Santa Maria Novella nel Decameron, si tratta di una
condizione e una circostanza storica reale che mette in moto e che rende urgente il narrare. Le storie che ne conseguono partono sì di lì, ma poi trascendono
la circostanza per tendere all’universale. Ciò potrebbe ricordare (erroneamente) la dichiarazione del fotografo e teorico Allan Sekula circa il discrimine tra
arte e documentario: «Un documentario viene ritenuto arte quando trascende la sua referenza al mondo, quando il lavoro può essere considerato prima e so-
pra a tutto come un atto di autoespressione da parte dell’artista».23 In realtà qui il punto non è tanto l’autoespressione in quanto discrimine: sarebbe sterile
esercizio mettersi a discernere che cosa sia da che cosa non sia arte. E sicuramente sono ben presenti nella genealogia di Pozzoli precedenti di fotografia
documentaria, da Walker Evans a Robert Frank, che sono entrati a pieno diritto nel canone della storia dell’arte moderna. È sì un problema d’intenzionalità
poetica, ma lo è soprattutto e più concretamente di metodologia e risultati: sebbene le fotografie di On the Block possano costituire un documento interes-
santissimo dello specifico fenomeno e momento storico di cui sopra, non ne sono (né vogliono esserne) un resoconto visivamente chiaro o sistematico.
L’obiettivo fotografico di Pozzoli, più che dai dati informativi che gli oggetti fotografati possono fornire, è sedotto dal loro potere evocativo, ma anche dagli
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might offer, but rather by their evocative power, and also by the formal harmonies and disharmonies that they compose on the square surface of the photograph. Pozzoli’s visual structures are formally calibrat-
ed and carefully composed: often frontal, they are played out on horizontal and vertical lines, divided into bays and sub-bays that recall the modernist two-dimensionality of the grid. And it is from this painstak-
ing composition that the narrative spreads out, from panel to panel in each single photo. An almost always unbroken horizontal line at the centre leads us from page to page, through the entire book, as though it
were an invisible thread of the narrative. It is not so much the instantaneous, centrifugal shift of a photographer like Andreas Gursky as a story that unfolds with a fluid and open-ended plot,23 subverting
Krauss’s noted postulate about the anti-narrative nature of the grid.24 Pozzoli’s use of a 6x6 Rolleiflex contributes to her non-objective view of the environments and to the non-analytical perception of light on ob-
jects. Light is indeed a tangible presence in the room: on the one hand it conveys atmospheres that give dignity to objects, even the most insignificant and, as in a painting by Vermeer, it is able to remove the
more anecdotal and circumstantial aspect of the situations portrayed. Even so, it is also a subjective light, able to conjure up distant sensations, like finding oneself for the first time alone in a particular place
(the literary-cinematographic topos of the child alone for the first time in a silent house, exploring the rooms and experiencing them with new intensity).
One disorienting peculiarity of On the Block consists of the apparent contradiction between the conceptual dimension and the formal language that is used. These images are exquisitely meticulous in aesthetic
terms and they refer visually to a formalistic current of photography that stretches from William Eggleston through to Candida Höfer’s spectacular objectivity. Even so, the fact seems to be irreconcilable with
this that they are also the visible result of an operation with profound social implications, and which adopts the methods and instruments of conceptual art: maps, layouts, and the distribution of leaflets and let-
ters, legal permits, and professional agreements. The artist goes against the conformist (and moralist) convention that requires a conceptually intense and socially weighty project to appear in the form of pho-
tographs or videos that visually refer to the aesthetics of the 1960s and ‘70s. In other words to the introduction of that kind of use of the photographic image into the realm of art – images in which low formal
quality was considered by itself to reveal artistic commitment. In this sense, this book finds itself consciously clashing with a complex - one that is especially common among academics and critics - the bug-
bear of the “coffee-table book”. 
To the eyes of a tourist (the infamous “fast tourism” set), this book is a luxury guide to the architectural interiors of “old Harlem” – namely a coffee-table book; these photographs might be viewed as elegant de-
sign-magazine portraits of interesting apartments. Lastly, they even spark the imagination and elicit the same interest and desires aroused by the most sophisticated estate-agent photographs. None of this de-
tracts in any way from the effectiveness of communication or from the conceptual integrity of this project. On the contrary, it is precisely these echoes that were part of the difficult decisions that Pozzoli had to
make when she knocked on the first door on 121st Street. It is they that reinforce the semantic interaction between these images, this book-object, and the interiors we see, as well as the phenomenon of gentri-
fication and the property investment market it entails. What characterizes On the Block is, in fact, a layered complexity where multiple levels and various readings coexist: the historical document and the art
operation; the auto-biography and the collection of portraits; the architectural as well as anthropological interest; but above all the careful, lyrical, and empathic observation of individual stories and of the
broader cultural changes affecting in Harlem as a metonym of a far more global condition. 
All this emerges from its places and objects. On the Block is the vision of a new awareness of objects and a different conception of what they have to say to us. Kindle, the new digital book, is forecast to be the
most popular gift in a Christmas season that is almost upon us (I am writing in early December 2009). As previously occurred in the case of records, it would thus appear that books are destined no longer to be a
physical, tangible presence in the home of what one has read - and thus the intellectual self portrait of a place, of an individual, or of a family. Free from nostalgia, On the Block captures and takes part in a collec-
tive feeling for the objecthood of things. One that is currently metamorphosing, or on the brink of change. Through this perspective On the Block is able to observe things in new and soberly poetic light.
(New York, December 2009)

1 http://www.amazon.com/gp/product/B0015T963C/ref=sv_kinh_0. 
2 See the notes Back and Forth on the Block, p. 114.
3 The expression is used in the sense given to it by Natalia Ginzburg,
in other words: vocabulary as a mean for establishing and defining a
sense of belonging and identity. This is one of the key themes in On the
Block and in this essay of mine. 
4 This interpretation is clearly explained in Jonathan Fineberg, One
Way to the Gates - Central Park, New York City - Christo and Jeanne-
Claude, Yale University Press, New Haven-London, 2004. It is significant
that the book was published before the public installation was actually
put up. This is one aspect that Christo and Jeanne-Claude focused on
particularly, in their search for concreteness, in an interview with me:
“A real hundred metres, real two hundred metres”: Il percorso difficile di
un contatto col mondo, in Ruggero Montrasio, Raffaele Bedarida, Chris-
to and Jeanne Claude: Veri cento metri veri duecento metri, Montrasio
Arte, Milan, 2005. And it is precisely in terms of its difficulty in making
contact with the world that On the Block relates to this precedent.
5 Roland Barthes, Camera Lucida, Hill and Wang, New York, 1981. 
6 John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies
and Histories, Macmillan, London, 1988.
7 Susan Sontag talks of a form of implicit aggression every time a
camera is used. Susan Sontag, On Photography, Picador, New York,
1990 (first edition 1973), pp. 12-15.
8 The artist has displayed her work at HSF by MA (Harlem Open Art
Studio Tour, New York, September 2008) and at Exhibition 321-
Prospect1 Biennial (New Orleans, November 2008 - January 2009), a
screening of the On the Block project, significantly accompanied by a

soundtrack based on a recording of sounds and noises from the garden
at the back of HSF by MA. 
9 For a historical and theoretical contextualisation of this phenome-
non, cf. the recent anthology edited by Claire Bishop, Participation:
Documents of Contemporary Art, Whitechapel, London - MIT Press, Cam-
bridge (MA) 2006.
10 Guy Debord and Situationist theory are often cited in this context,
though it is curious that Enzo Paci’s Relationism is excluded from it (to-
gether with exhibitions related to Relationism, such as “Possibilità di Re-
lazione”, at the Galleria Attico in Rome, 1960), which had such remark-
able impact on Umberto Eco’s oft-mentioned Opera Aperta (Open Work).
11 I use the past tense here, because the artistic current promoted as
“Relational Aesthetics” may be considered to have ended, as was ele-
gantly demonstrated by the “theanyspacewhatever” exhibition at the
Solomon R. Guggenheim Museum in New York, from October 2008 to
January 2009.
12 Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, Les Presses du Réel, Di-
jon, 2002, pp. 15-19 (first French edition Esthétique relationelle, 1998). 
13 Claire Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, “October”, au-
tumn 2004, pp. 51-79.
14 For a more in-depth analysis of the matter and a detailed declara-
tion of intent, see my Jacques-Louis David ad Harlem: motivi di un prog-
etto newyorkese nell’era di google map, in Daniele Astrologo Abadal,
Raffaele Bedarida, Francesca Montrasio (ed.), Harlem States of Mind:
From Apollo to Lenox, exhibition catalogue (Museo Civico Floriano Bodi-
ni, Gemonio, 6 June - 4 October 2009; Montrasio Arte, Milan, 11 June - 4
July 2009). I have placed the expression “experience abroad” in invert-

ed commas to stress the trivialising overtones it has acquired in this
context.
15 From this point of view it is significant that, while working on On
the Block Pozzoli displayed a photographic and video project entitled
Fast Tourism at HSF by MA (“High Speed Smooth Movements”, March
2007). This work examined the phenomenon of the trivialisation of ex-
perience in mass tourism in terms of management of time and of the
senses.
16 For obvious reasons, the tradition of putting on exhibitions in
places with a clear historical identity is very long and very much alive
in Italy, both in the case of institutions (from Palazzo delle Papesse in
Siena to Castello di Rivoli near Turin, to mention but two examples),
and in temporary events (from the Alternative Attuali in the 1960s in
L’Aquila to the shows in Trajan’s Market in Rome, and of course the Ar-
senali at the Venice Biennale), but it also has some interesting paral-
lels in the history of New York. This can be seen, for example, in the
permanent installations by Walter de Maria in premises in Soho with
Corinthian capitals, though it was replaced in the Chelsea era by the
widespread use of a standardised style. 
17 The artist’s interest in the narrative potential of the photographic
image can be traced back to her theoretical reflections during her time
of study in Paris, when she examined the role of the photography direc-
tor in the creative process of the cinema (in particular, examining the
figure of Agnes Godard) and the use of photographic images as inspira-
tion for film concepts (particularly looking at the use of Jeff Wall’s pho-
tography by the director Claire Denis).
18 The work was shown in the “Third Mind” exhibition at the Solomon R.

Guggenheim Museum in New York, January-April 2009. The main theme
of the exhibition was exactly that of duration and process-orientation.
19 Cesare Zavattini maintained that underlying the narrative of cine-
ma (to return to the world of narrative) there is a human desire to spy
on neighbours through a keyhole.
20 For an in-depth analysis of the matter, cf. both Identità e memoria
delle Brownstone ad Harlem by Alessandra Coppa, pp. 18, and Prossima
fermata Harlem by Mario Calabresi in this book, pp. 16.
21 This is an aspect that has already been pointed out by Mario Cal-
abresi, Prossima fermata Harlem, in “D”, supplement of La Repubblica,
24 November 2007, pp. 124-125.
22 Allan Sekula, Dismantling Modernism. Reinventing Documentary
(Notes on the Politics of Representation), in J. Liebling (ed.), Photogra-
phy: Current Perspectives, Light Impressions Co., Rochester (ny) 1978,
p. 236, quoted in Liz Wells, Photography: A Critical Introduction, Rout-
ledge, London-New York, 2004, p. 73.
23 I can hardly fail to think of the photomontage operations aptly ti-
tled Racconto (Story) by the later Bepi Romagnoni (1964), though here
it is graphic and pictorial work that creates the narrative transitions
between the visual photographic cues.
24 I refer here to the famous text by Rosalind Krauss, Grids, in which
the American critic points to the grid as an authentic modernist myth
that works to flatten both the spatial dimension, by inexorably refer-
ring to the surface of representation, and the time dimension, by re-
fusing the development of narrative. Cf. Rosalind Krauss, The Originali-
ty of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Mit Press, Cambridge
(ma), 1984, pp. 8-22.

equilibri e disequilibri formali che essi vengono a comporre sulla superficie quadrata della fotografia. Le strutture visive di Pozzoli sono calibrate formalmente e attentamente composte: spesso frontali, sono
giocate su linee orizzontali e verticali e suddivise in quadri e riquadri che rimandano alla bidimensionalità modernista della griglia. È proprio da tale attenta composizione che la narrazione si dipana, di quadro
in riquadro, all’interno della singola fotografia; e una quasi mai interrotta linea orizzontale al centro del foglio ci conduce, di pagina in pagina, per tutto il libro, visibile filo del narrare. Più che della tendenza cen-
trifuga e istantanea di un Andreas Gursky, si tratta di un racconto dallo svolgimento molteplice, fluido e aperto24 che sovverte il celebre assunto kraussiano circa la natura antinarrativa della griglia.25 Lo stesso
utilizzo di una Rolleiflex 6x6 da parte di Pozzoli favorisce una visualizzazione non oggettiva degli ambienti e una percezione non analitica della luce sulle cose. La luce è infatti presenza tangibile nella stanza: da
una parte si tratta di una resa delle atmosfere che attribuisce dignità agli oggetti, anche i più insignificanti, ed è in grado, come in un Vermeer, di rimuovere l’aspetto più aneddotico e circostanziale delle situa-
zioni ritratte; ma è anche una luce soggettiva, in grado di rievocare sensazioni aurorali, come il trovarsi per la prima volta soli in un ambiente (è il topos letterario-cinematografico del bambino per la prima volta
solo nella casa silenziosa, che esplora gli ambienti e li percepisce con un’intensità nuova).
Una peculiarità spiazzante di On the Block consiste proprio nell’apparente contraddizione tra dimensione concettuale e linguaggio formale. Sembrerebbe inconciliabile il fatto che queste immagini, estetica-
mente curatissime e visualmente riconducibili a un filone di fotografia formalista che da William Eggleston passa per l’oggettività spettacolare di Candida Höfer, siano il risultato visibile di un’operazione dalle
profonde implicazioni sociali, condotta secondo i metodi e con gli strumenti della pratica artistica concettuale: mappe, planimetrie, distribuzione di volantini, lettere, permessi legali, accordi professionali. L’ar-
tista agisce contro una convenzione conformista (e moralista) secondo cui un progetto concettualmente denso e socialmente carico debba manifestarsi attraverso documenti fotografici o video che visivamen-
te rimandano all’estetica degli anni sessanta e settanta che ha introdotto quell’utilizzo dell’immagine fotografica in ambito artistico, o comunque tramite immagini la cui bassa qualità formale è percepita di per
sé come dimostrazione di impegno. In questo senso il presente volume va consapevolmente a disturbare un vero e proprio complesso, diffuso soprattutto in ambito accademico e critico: lo spauracchio del cof-
fee-table book. 
A uno sguardo da turista (il famigerato fast tourism), questo libro è una guida di lusso d’interni architettonici nella «vecchia Harlem» - un coffe-table book appunto; queste fotografie sono i ritratti eleganti di in-
teressanti appartamenti da rivista di design; queste vedute rievocano infine l’immaginario o stimolano gli stessi interessi e desideri suscitati dalle più sofisticate fotografie da agenzia immobiliare. Tutto ciò
niente toglie all’efficacia comunicativa e all’integrità concettuale del progetto. Al contrario, sono proprio tali risonanze a far parte della scelta difficile di Pozzoli sin dal momento in cui ha bussato alla prima por-
ta sulla 121st Street, e a rafforzare l’intreccio semantico di queste immagini e di questo oggetto-libro, con gli interni che vi sono rappresentati e con il fenomeno della gentrification di cui è testimone - dall’im-
borghesimento sociale all’investimento immobiliare. Ciò che infatti caratterizza On the Block è la complessità stratificata dove coesistono livelli simultanei e letture diverse: il documento storico e l’operazione
artistica; l’autobiografia e la raccolta di ritratti; l’interesse architettonico e quello antropologico; ma soprattutto l’osservazione attenta, lirica e partecipe di vicende individuali e di più generali mutamenti cultu-
rali di Harlem come metonimia di una condizione globale.
Tutto questo emerge da ambienti e cose. On the Block è lo sguardo di una nuova coscienza degli oggetti e di una mutata concezione di ciò che essi possono raccontare. Kindle, il libro digitale, viene pronosticato co-
me il gadget più donato nell’imminente stagione natalizia (mentre scrivo siamo ai primi di dicembre del 2009). I libri sembrerebbero dunque destinati a non costituire più - come già accaduto ai dischi - la presenza
fisica e tangibile nelle case di ciò che vi si è letto, di essere quindi l’autoritratto intellettuale di un luogo, di un individuo o di un’unità familiare. Scevro di tendenze nostalgiche, On the Block coglie e partecipa di una
sensibilità collettiva verso l’oggettualità delle cose che è in corso di metamorfosi o sul punto di cambiare. È una prospettiva che permette a On the Block di osservare le cose in una nuova e sobria luce poetica.
(New York, dicembre 2009)

1  http://www.amazon.com/gp/product/B0015T963C/ref=sv_kinh_0. 
2  Vedi note Back and Forth on the Block, p. 114.
3 L’espressione è esplicitamente adottata nell’accezione usata da
Natalia Ginzburg: il lessico come mezzo per costituire e definire un
senso di appartenenza e identità. Si tratta di un tema centrale in On the
Block e nello sviluppo di questo mio testo. 
4 Tale interpretazione è chiaramente espressa in Jonathan Fineberg,
One Way to the Gates - Central Park, New York City - Christo and Jeanne-
Claude, Yale University Press, New Haven-Londra 2004. Significativa-
mente il libro fu pubblicato prima dell’esecuzione dell’installazione
pubblica. È questo un aspetto che Cristo e Jeanne-Claude hanno sottoli-
neato nel senso di una ricerca di concretezza, in un’intervista che ho
fatto loro: «Veri cento metri, veri duecento metri»: Il percorso difficile
di un contatto col mondo, in Ruggero Montrasio, Raffaele Bedarida, Cri-
sto and Jeanne Claude: Veri cento metri veri duecento metri, Montrasio
Arte, Milano 2005. Ed è proprio nel senso della difficoltà del raggiungi-
mento di un contatto col mondo che On the Block si può mettere in re-
lazione con questo precedente.
5 Roland Barthes, Camera Lucida, Hill and Wang, New York 1981. 
6 John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies
and Histories, Macmillan, Londra 1988.
7  Susan Sontag parla di una forma di aggressione implicita ogni volta
che si utilizza la macchina fotografica. Susan Sontag, On Photography,
Picador, New York 1990 (prima edizione 1973), pp. 12-15.
8 L’artista ha esposto ad HSF by MA (Harlem Open Art Studio Tour,
New York, settembre 2008) e alla Exhibition 321-Prospect1 Biennial
(New Orleans, novembre 2008 - gennaio 2009) una proiezione del pro-
getto On the Block, accompagnata significativamente da una colonna

sonora basata su una registrazione di suoni e rumori dal giardino sul
retro di HSF by MA. 
9  Per una contestualizzazione storico-teorica di questo fenomeno si
veda la recente antologia curata da Claire Bishop, Participation: Docu-
ments of Contemporary Art, Whitechapel, Londra - MIT Press, Cambrid-
ge (MA) 2006.
10 Guy Debord e la teoria situazionista sono spesso chiamati in causa
in questo contesto. Curioso che in tale ambito sia escluso il relazioni-
smo di Enzo Paci (e mostre a esso legate come «Possibilità di Relazio-
ne», presso la galleria romana l’Attico, 1960), che ha esercitato un im-
patto notevole sullo spesso citato Umberto Eco dell’Opera Aperta.
11 Utilizzo il passato perché la tendenza artistica promossa sotto il nome
di estetica relazionale può dirsi conclusa, come ha dimostrato eloquente-
mente la mostra «theanyspacewhatever» tenutasi al Solomon R. Guggen-
heim Museum di New York dall’ottobre 2008 del al gennaio del 2009.
12 Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, Les Presses du Réel, Di-
gione 2002, pp. 15-19 (prima edizione francese Esthétique relationelle,
1998). 
13 Claire Bishop, Antagonism and Relational Aesthtics, «October», au-
tunno 2004, pp. 51-79.
14 Per una più diffusa trattazione dell’argomento e circostanziata di-
chiarazione d’intenti si veda il mio testo, Jacques-Louis David ad Har-
lem: motivi di un progetto newyorkese nell’era di google map, in Danie-
le Astrologo Abadal, Raffaele Bedarida, Francesca Montrasio (a cura di),
Harlem States of Mind: from Apollo to Lenox, catalogo della mostra (Mu-
seo Civico Floriano Bodini, Gemonio, 6 giugno - 4 ottobre 2009;  Montra-
sio Arte, Milano, 11 giugno - 4 luglio 2009). Ho posto l’espressione
«esperienza all’estero» tra virgolette per sottolineare l’accezione bana-

lizzante che ha acquisito in tale contesto.
15 Significativo in questo senso che durante l’esecuzione di On the
Block Pozzoli abbia esposto ad HSF by MA («High Speed Smooth Move-
ments», marzo 2007) un progetto fotografico e video intitolato Fast
Tourism, proprio sul fenomeno della banalizzazione dell’esperienza nel-
la gestione dei tempi e dei sensi nel turismo di massa.
16 La pratica espositiva in contesti dal carattere storico evidente, che
in Italia ha per ovvi motivi una notevole continuità e vitalità sia nelle
istituzioni (dal Palazzo delle Papesse di Siena al torinese Castello di Ri-
voli, per citare solo due esempi) sia nelle iniziative temporanee (da Al-
ternative Attuali negli anni sessanta a L’Aquila alle mostre nei Mercati
Trainanei di Roma, fino naturalmente agli Arsenali della Biennale vene-
ziana), ha interessanti paralleli nel passato newyorkese - ad esempio
le installazioni permanenti di Walter de Maria negli spazi di Soho con
capitelli corinzi -, ma è stata soppiantata nell’era di Chelsea da un lin-
guaggio uniforme e dilagante. 
17 Il film fu distribuito in Italia con il titolo Dietro la porta chiusa. Mia
la traduzione italiana dall’inglese.
18 L’interesse dell’artista per le potenzialità narrative dell’immagine
fotografica può essere ricondotto già alla sua riflessione teorica, svol-
ta durante gli studi parigini, circa il ruolo del direttore della fotografia
nel processo creativo cinematografico (soprattutto sulla figura di
Agnes Godard), e sull’impiego di immagini fotografiche per la messa in
moto dell’ideazione filmica (in particolare l’utilizzo del lavoro fotografi-
co di Jeff Wall da parte della regista Claire Denis).
19 L’opera è stata esposta nell’ambito della mostra «The Thrid Mind»,
presso il Solomon R. Guggenheim Museum di New York, gennaio-aprile
2009. Tema centrale della mostra era proprio quello della durata e pro-

cessualità. 
20 Cesare Zavattini sosteneva che alla base della narrazione filmica
(per tornare alla dimensione narrativa) sta il desiderio umano di spiare
dal buco della serratura dei vicini di casa.
21 Per un approfondimento sull’argomento, si vedano entrambi gli in-
terventi Identità e memoria delle Bbrownstone ad Harlem di Alessan-
dra Coppa, pp. 18, e Prossima fermata Harlem di Mario Calabresi in que-
sto volume, pp. 16.
22 Si tratta di un aspetto già notato da Mario Calabresi, Prossima fer-
mata Harlem, in «D», inserto di «La Repubblica», 24 novembre 2007, pp.
124-125.
23 Allan Sekula, Dismantling Modernism. Reinventing Documentary
(Notes on the Politics of Representation), in J. Liebling (a cura di), Pho-
tography: Current Perspectives, Light Impressions Co., Rochester (NY)
1978, p. 236, citato in Liz Wells, Photography: A Critical Introduction,
Routledge, Londra-New York 2004, p. 73.
24 Non possono non venirmi in mente gli interventi sul fotomontaggio
intitolati appunto Racconto del Bepi Romagnoni più maturo (1964), in
cui però è l’intervento grafico e pittorico a creare i passaggi narrativi
tra spunti visivi fotografici.
25 Mi riferisco qui al celebre testo di Rosalind Krauss, Grids, in cui la
critica americana vede nella «griglia» un vero e proprio mito moderni-
sta che funziona nell’appiattire sia la dimensione spaziale, rimandando
inesorabilmente alla superficie della rappresentazione, sia la dimen-
sione temporale, rifiutando lo sviluppo narrativo. Si veda Rosalind
Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths,
MIT Press, Cambridge (MA) 1984, pp. 8-22.


