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Next Stop Harlem
Mario Calabresi*

Eight removals in thirty days. Eight out of fifty-two families quit a single block in August alone. Eight new families, happy and smiling, showed up after a stream of archi-

tects, masons, electricians, and furnishers had come and gone. Those old-timers who are still hanging on watched these newcomers from their plastic chairs or from their

stone steps. They saw the future of their neighbourhood: affluent professionals, artists, and intellectuals. The new folk came down early in the morning with their trekking

bikes, cyclist outfits and helmets strapped under the chin to “discover the area”. And they were watched with amusement by children who had turned on the fire hydrant and

could not understand why anyone would want to dress up like that just to go for a cycle ride around the block. And they - the artists, intellectuals, and affluent professionals

dressed up in their elastic cycling suits - just adored the sight of those half-naked kids playing in the jet of water. Together with their apartments they had purchased a pic-

ture of New York that they thought had long since disappeared, and that existed only in photos they’d seen on museum walls. This is Harlem, on 121st Street and Lenox Avenue,

which for twenty years now have also been called Malcolm X and Adam Clayton Powell Boulevard. We are here, in this second half of 2007, just when the wave of “gentrifica-

tion” is reaching its height. Literally, the term refers to “the reclamation of a decayed and depressed neighbourhood by new residents who are richer than those who have

been living there longest”. This leads to higher property prices and to an exodus of the former residents. It is also a form of standardisation, introducing shops, restaurants,

gyms, banks, and habits that are identical in every part of the city. In this stretch of Harlem, the change is extraordinarily rapid, but shops like that of Jemel the barber - fifty

years old and toothless, but he never stops talking and there is always a group of people who spend the day listening to him – coexist and mix together with others like the

Harlem Vintage wine merchants’, which refers to itself as the “wine boutique” and has only rare, highly sought-after bottles. 
Our lookouts, who are watching this gentrification, are a group of young artists staying at the Harlem Studio Fellowship by MA, located on three floors of an exquisite 1920s building that is currently being renova-
ted. Most of them are Italian, like the creator of the project, the Milanese gallery owner Ruggero Montrasio, but Americans, Japanese, French, Israelis, and Germans have all been through here. The programme inclu-
des three months’ hospitality, a party thirty days after arrival, an exhibition at the end of the period, and an annual catalogue with all the works produced in the building. Three or four of them arrive at a time, and
the idea is that they can experiment and influence each other while having the possibility of working in New York, a city where rent is quite prohibitive. But in the end none of them actually engages with Manhattan
- no one goes off to the galleries in Dumbo or Brooklyn. They are enraptured and conquered by the frontier of Harlem. There is no luxury in the building, just the bare essentials: a room each, a large kitchen, a place
for exhibiting their works and having parties, and a little courtyard which is the perfect place to be when it’s 40 °C at night. We followed them throughout the summer and into the autumn, having them tell us
about this changing city. Because the frontier between two ideas of New York really is here. Just one block to the west, still on 121st Street, and they are all white - all the way to Columbia University. Over there,
the symbol of change is SoHa 118, the new apartment block where the smallest home costs eight hundred thousand dollars and the largest - with three bedrooms - two million. Gentrification is inexorably taking
over street after street, heralded by its vanguards: vegetarian restaurants, yoga centres, and artists. The title of the last party-exhibition at the Harlem Studio Fellowship was Secret Passage, illustrating the tran-
sformation from a sense of being gold dust, like a “white fly” and looked upon with suspicion, to the illusion of being part of the neighbourhood. An illusion, however, because as Marco Perroni, one of the first to
come, explains, “after weeks spent drinking beer with the kids in the street, we really had started to feel at home, but one evening they said to us: ‘You’re cool, but we can’t trust you: you’re the ones who’re going
to kick us out’.” “It wasn’t entirely pleasant”, says the writer Marco Mancassola, who came here to finish his latest novel, which will be published by Rizzoli, “being seen as colonisers, as every white person inevi-
tably is in this neighbourhood”. “Whites who live in Harlem have to face the perception that they are guests, and not always that welcome. If you don’t want to be seen as the ‘vanguard of speculation’, you have to
embrace not just convenience, but the real life of the area: you have to respect the neighbourhood, know its history, meet the neighbours, eat at the soul-food restaurant downstairs...”. The Milan-born photogra-
pher Susanna Pozzoli has truly wedded 121st Street - she did not move away but decided to record every single detail of its change. And she is carrying out a “census of houses”, sticking up a large ground-plan on
the wall with the fifty-two street numbers, ringing at each door and entering many of these brownstones to photograph their interiors. “The dark stone exteriors will remain the same”, she says, “but everything
inside is changing radically. Some people restore the decorations and floors back to what they were like a hundred years ago, seeking historical accuracy even in their search for original fittings, while others sim-
ply gut the apartments and create hyper-technological lofts in which everything - from the lighting to the music and the air-conditioning - is computer-controlled. And then there are the old tenants – those who’-
ve never had any of these worries.” Their homes, says Pozzoli, belong to another universe - they do not wonder what style they ought to take inspiration from - simply collections of cheap, functional, inherited
belongings. The dedication and systematic nature of her work bears remarkable witness to a changing world. In a few years’ time, everything will have been settled down and no trace will remain of the clash bet-
ween old and new. Some days, especially when darkness begins to fall, the tensions of this transition can be felt intensely. A kid from Belize has just been shot round the corner, one of the kids in the block has
been mugged, and tension is in the air. In the summer it was easier - you feel safer with everyone out in the street, and on Sundays and some evenings, the street is closed to traffic and the community put on a
huge barbeque. The blocks between 115th and 120th were the realm of heroin pushing back in the 1970s, and their story appeared in the cult film of the time: Ridley Scott’s American Gangster with Denzel
Washington and Russell Crowe. On the corner of 120th Street there’s now a Settepani, a baker’s and café, a branch of the trendy stamping-ground in Brooklyn where sandwiches go for about nine dollars apiece. It
seems a bit out of place, but they already have some illustrious patrons: the staff of Bill Clinton’s office. The girl who sells the water at the corner of the street questions every newcomer: “Who are you? Do you
leave around here?”. “Yes, I have just arrived in place of the other three” could be enough as pass. But it would be better to make a little purchase: the belt with the skull on the buckle is in four colors with plastic
brilliants on it. It is the fashion of the season in the black Harlem, the symbol of distinction. Susanna Pozzoli bought one for herself but she will never find the courage to wear it in Milan. 

Prossima fermata Harlem
Mario Calabresi*

Otto traslochi in trenta giorni. Otto famiglie che se ne sono andate su cinquantadue nel solo mese di agosto in un unico isolato. Otto nuovi inquilini che si sono presentati

felici e sorridenti, anticipati da architetti, muratori, elettricisti e arredatori. I vecchi che ancora resistono hanno osservato i nuovi arrivati seduti sulle loro sedie di plastica

o sui gradini di pietra. Hanno visto il futuro del loro quartiere: professionisti benestanti, artisti, intellettuali. Gente nuova che di prima mattina è scesa con la bicicletta da

trekking, la tutina da ciclista e il caschetto allacciato sotto il mento per andare «alla scoperta della zona», sotto gli occhi divertiti dei bambini che avevano aperto l’idrante

e che non capivano perché ci si dovesse vestire così per fare un giro in bici sotto casa. E loro, gli artisti, gli intellettuali, i professionisti benestanti fasciati nella tutina ela-

stica, si godevano beati lo spettacolo dei ragazzini che mezzi nudi giocavano di fronte al getto d’acqua. Insieme alla casa si erano garantiti un’immagine di New York che pen-

savano non esistesse più e qualche fotogramma che avevano visto solo sui muri dei musei. Siamo ad Harlem sulla 121a Strada tra Lenox Avenue, che da vent’anni si chiama

anche Malcom X, e Adam Clayton Powell Boulevard. Siamo esattamente nel punto in cui in questa seconda metà del 2007 sta passando l’onda della gentrification, ovvero della

«borghesizzazione». Letteralmente la parola indica «il recupero di un quartiere deteriorato e depresso da parte di nuovi residenti che sono più ricchi di chi ci vive da lungo

tempo». Questo causa un aumento dei prezzi degli immobili e porta all’allontanamento dei vecchi residenti. È la standardizzazione che regala negozi, ristoranti, palestre,

banche e costumi identici in ogni parte della città. In questo spicchio di Harlem il cambiamento procede velocissimo, ma ancora convivono e si mescolano il negozio di Jemel

il barbiere - cinquant’anni, senza denti ma parla in continuazione e c’è sempre un gruppo di persone che passa la giornata ad ascoltarlo - e l’enoteca Harlem Vintage, che si

definisce «la boutique del vino» e che ha quasi solo bottiglie rare e ricercate. 
Le nostre vedette sulla gentrificazione sono un gruppo di giovani artisti che abitano all’Harlem Studio Fellowship by MA, una bellissima palazzina anni Venti in ristrutturazione di cui occupano tre piani. In gran
parte sono italiani, come l’ideatore del progetto, il gallerista milanese Ruggero Montrasio, ma da qui sono passati anche americani, giapponesi, francesi, israeliani e tedeschi. Il programma prevede un’ospi-
talità di tre mesi, una festa dopo trenta giorni dall’arrivo, una mostra alla fine del periodo e un catalogo annuale con tutti i lavori prodotti nella casa. Arrivano in tre o quattro per volta; l’idea è che possano
sperimentare, lasciarsi contagiare, avere la possibilità di lavorare a New York, una città dove gli affitti sono insostenibili. Ma alla fine nessuno di loro si occupa di Manhattan, nessuno viaggia verso le galle-
rie di Dumbo o Brooklyn. Sono rapiti e conquistati dalla frontiera di Harlem. In casa nessun lusso, anzi l’essenziale, ma una stanza a testa, una grande cucina, uno spazio per esporre i propri lavori e fare feste
e un piccolo cortile, ideale per quando di notte ci sono quaranta gradi. Li abbiamo seguiti per tutta l’estate e durante l’autunno per farci raccontare da loro la città che cambia. Perché è davvero qui il confine
tra due idee di New York. Solo un isolato più in là verso ovest, sempre sulla 121a Strada sono già tutti bianchi e così fino alla Columbia University. Il simbolo del cambiamento, da quella parte, è SoHa 118, il
nuovo condominio dove l’appartamento più piccolo costa ottocentomila dollari e il più grande - tre camere da letto - due milioni di dollari. La gentrification conquista strada per strada, instancabile, annun-
ciata dalle sue avanguardie: ristoranti vegetariani, centri di yoga e artisti. Il titolo dell’ultima festa-mostra all’Harlem Studio Fellowship era Secret Passage, il percorso di trasformazione dalla sensazione di
essere «mosche bianche», guardate con sospetto, all’illusione di essere parte del quartiere. Illusione, perché, come racconta Marco Perroni che è stato uno dei primi ad arrivare, «dopo settimane passate a
bere birra con i ragazzi della via, quando ormai ci sentivamo a casa, una sera ci hanno detto: “Siete simpatici ma dobbiamo diffidare di voi, perché siete quelli che ci cacceranno”». «Non è stato del tutto pia-
cevole», racconta lo scrittore Marco Mancassola, che è venuto qui a finire il suo ultimo romanzo che pubblicherà presso Rizzoli, «passare per colonizzatore, come inevitabilmente viene percepito ogni bianco
nel quartiere». «Un bianco che vive ad Harlem si scontra con la percezione di essere un ospite, e non sempre dei meglio accolti. Se non vuoi passare da “avanguardia della speculazione”, ciò che conta è spo-
sare non solo la convenienza, ma la vera vita della zona: avere rispetto del quartiere, conoscere la sua storia, incontrare i vicini, mangiare nel soul food restaurant sotto casa...»: Susanna Pozzoli, fotografa
milanese, ha sposato completamente la 121a Strada, non si è mossa, ha deciso di documentare il cambiamento in ogni dettaglio. E sta facendo il «censimento delle case», ha attaccato sul muro una grande
piantina con i cinquantadue numeri civici, ha suonato a ogni porta ed è entrata a fotografare l’interno di molte brownstones. «La struttura esterna di pietra scura», racconta, «resterà identica, ma a cambia-
re radicalmente è tutto ciò che c’è dentro. Alcuni recuperano le decorazioni e i pavimenti di cent’anni fa e fanno un lavoro filologico anche nel trovare pezzi d’arredamento originale, altri sventrano e danno
vita a loft ipertecnologici dove tutto, dalla luce alla musica, alla climatizzazione è controllato dal computer. E poi ci sono i vecchi inquilini, che non hanno mai avuto queste preoccupazioni». Le loro case, rac-
conta Pozzoli, appartengono a un altro universo, non si chiedono a che stile devono ispirarsi, sono collezioni di oggetti ereditati, a poco costo, funzionali. Il suo lavoro, per la dedizione e la sistematicità con
cui è portato avanti, è una testimonianza notevole di un mondo in trasformazione. Tra pochi anni tutto si sarà normalizzato e dello scontro tra vecchio e nuovo non ci sarà più traccia. Certi giorni, specie quan-
do comincia a diventare buio presto, le tensioni del passaggio si sentono fortissime. Hanno sparato a un ragazzo del Belize dietro l’angolo, uno dei ragazzi della casa è stato rapinato e la tensione si avverte.
L’estate è stata più facile, ci si sente più sicuri, sono tutti per strada, la domenica o certe sere si chiude l’isolato, non passano più auto e si prepara un gigantesco barbecue comunitario. Gli isolati tra 115a e
120a erano il regno dello spaccio dell’eroina negli anni Settanta raccontato nel film culto della stagione, American Gangster di Ridley Scott con Denzel Washington e Russell Crowe. Adesso all’angolo della 120a

c’è Settepani, panetteria e caffè, succursale di un ritrovo di tendenza a Brooklyn, dove i panini viaggiano intorno ai nove dollari; sembra fuori luogo, ma hanno già clienti illustri: l’ufficio di Bill Clinton. La ven-
ditrice di acqua all'angolo interroga ogni nuovo arrivato: “Chi sei? Abiti qui?”. “Si sono arrivato al posto degli altri tre” può bastare come lascia passare. Ma meglio sarebbe fare un piccolo acquisto: la cintura
con il teschio sulla fibbia è in quattro colori con i brillanti di plastica. È la moda di questa stagione nell'Harlem nera, il simbolo di riconoscimento. Susanna Pozzoli se l'è comprata ma non avrà mai il corag-
gio di mettersela a Milano.


